四川
今年除夕，我没有打那个电话。
八年了，第一次。
窗外的鞭炮声一阵密过一阵，衬得屋里静得可怕。
女儿朵朵已经睡熟了，怀里还抱着她那只旧兔子。
餐桌上的菜早就凉透了，油凝成白色的脂。
我坐在黑暗里，听着钟摆一格一格地走。
零点的时候，远处传来欢呼声。
手机屏幕亮了一下，又暗下去。
不是他。
初一上午，钥匙插进锁孔的声音格外清晰。
门被推开了。
他带着一身外面的寒气，还有未散尽的酒意，笑着喊了一声：“我回来了！”
声音在空荡荡的客厅里撞了一下，没了回音。
他的笑僵在脸上。
01
腊月二十八，空气里已经有了硫磺和油炸食物的气味。
我坐在沙发上，膝盖上摊着一个小本子，慢悠悠地列着年货清单。
给妈买的坚果礼盒，得记上。
朵朵想要的新画笔，二十四色的那种。
家里的春联和福字，去年的有些褪色了。
笔尖在纸上划动，发出沙沙的轻响。
郭超就坐在沙发的另一头，陷在柔软的靠垫里，手指在手机屏幕上快速滑动。
短视频的背景音乐很热闹，一个接一个，夹杂着他偶尔低低的笑声。
我们之间隔着大约一个人的距离。
不远，但也没有更近。
清单列到最后，我顿了顿，抬眼看他。
他正盯着屏幕，眉头因为什么有趣的内容微微舒展。
“明天，”我开口，声音在安静的客厅里显得很平常，“你去姐那儿，带点什么？”
他眼睛没离开屏幕，像是早已思考过无数遍，答案脱口而出。
“小峰念叨那双球鞋很久了，我买了，明天带过去。姐爱喝的那个牌子的蜂蜜，也带两罐。”
“哦。”我把这两项加在清单末尾，笔迹和前面的没什么不同。
“你那边呢？”他像是才想起来，抬了下眼皮，“给妈买什么？”
“买好了，一些点心，一箱牛奶。”
他点点头，视线又落回屏幕上，手指一划，换了个更吵闹的视频。
“简单点好，实在。”他评论道，不知道是说礼物，还是别的什么。
对话到此为止，像完成了某项既定程序。
谁也没提“除夕”这两个字。
但那个每年雷打不动的安排，就沉甸甸地压在这片短暂的安静底下。
他刷视频的姿势很放松。
我合上本子的动作也很自然。
窗外的天色一点点暗下来，楼下的孩童追逐笑闹着跑过。
又一个春节，就要来了。
和过去的七个，看起来没什么两样。
02
晚上收拾衣柜，翻出了一条旧围巾。
大红色的，羊绒的，边缘有些起球了。
那是结婚第一年，郭超给我买的。他说本命年，要红红火火。
我拿着围巾，在床边坐了一会儿。
记忆像潮水，漫过精心修筑的堤坝。
八年前的那个除夕，风很大，吹得窗户呜呜响。
那时我们刚住进这间新房不久，家具崭新，墙上挂着巨大的婚纱照，照片里的两个人笑得看不见眼睛。
我系着新围裙，在厨房手忙脚乱地对付一条鱼。
郭超在旁边笨手笨脚地剥蒜，时不时凑过来偷吃一口我刚拌好的凉菜。
电话响的时候，他满手蒜味地跑去接。
“姐？”
不知那头说了什么，他脸上的笑容慢慢淡了。
他转过身，背对着我，声音低下去。
“又吵了？……大过年的，这叫什么事。”
厨房的油烟机嗡嗡响，我还是能听见他姐姐郭玉贞透过听筒传来的、压抑的哭声，断断续续，扯着人心。
郭超的背脊绷紧了。
“你别哭，姐，你别哭啊。”他有点慌，在原地踱了两步，“小峰呢？……一个人带着孩子在那边怎么行？”
他沉默地听了很久，最后，用一种我从未听过的、异常郑重的声音说：“姐，你别怕。以后过年，我都过去陪你。有我在呢。”
挂了电话，他在窗前站了半晌。
转过身时，脸上带着歉疚，还有不容置疑的决定。
“晓雨，你看……姐那边刚离，一个人带着小峰，大过年的，冷冷清清……我过去看看，陪他们吃顿年夜饭，行吗？”
我手里还拎着锅铲，锅里油正热。
看着他那双恳求的眼睛，我张了张嘴，那句“那我们第一个年呢”在喉咙里滚了滚，咽了回去。
“去吧，”我说，转身把鱼滑进锅里，刺啦一声响，油烟弥漫开来，“早点回来。”
那顿年夜饭，我一个人对着满桌的菜。
电视里春晚热闹非凡，衬得屋子格外空。
他凌晨才回来，身上有酒气，还有外面的寒气。
搂着我说了很多话，说姐姐多不容易，说外甥小峰多可怜，说谢谢我的理解。
那时的眼泪是真的，心疼也是真的。
总觉得来日方长，我们的年，还有很多很多个。
那条红围巾，后来就很少戴了。
我把它叠好，重新塞回衣柜最深处。
关上衣柜门，发出轻轻的“咔哒”一声。
像关上了一段时光。
03
除夕这天，天空是冷冷的铅灰色。
郭超起得比平时上班还早。
他在浴室里待了很久，出来时头发梳得一丝不苟，胡茬刮得干干净净。
身上是那件只有重要场合才穿的深灰色羊绒衫，熨烫得平整挺括。
他仔细地擦拭着给外甥小峰买的那双名牌球鞋的鞋盒，又检查了一下包装精美的蜂蜜礼盒。
动作轻柔，像对待什么易碎品。
“这鞋子，小峰肯定喜欢。”他满意地打量着自己的“战绩”。
我坐在餐桌边，喝着粥，面前摆着我给娘家准备的年礼：一个朴素的点心盒，一箱牛奶，用红色的网兜套着。
“嗯。”我应了一声。
他这才似乎注意到我这边的东西，目光扫过来，停顿了一秒。
“给妈的？是不是……有点简单了？”他语气寻常，像在评论天气。
粥有点烫，我慢慢吹着气。
“妈说了，别乱花钱，家里什么都不缺。”
“也是。”他点点头，不再多看，转身去穿外套，“实在点好。”
他站在玄关的镜子前，最后整理了一下衣领。
镜子里的男人精神焕发，眼里有着某种要去完成重要使命的微光。
我走到他身后，把那份简单的年礼递过去。
“顺路的话，帮我带到楼下快递点吧，我约了上门取件。”
他接过去，拎在手里，那份量显然和他精心准备的礼物无法相比。
“行。”他答应得爽快。
门开了，冷风灌进来。
他一只脚迈出去，又想起什么，回头对我说：“我去姐那儿吃顿饭，陪陪他们。姐一个人带小峰，不容易。”
这句话，我听了八年。
每个字都熟悉得能背出来。
“吃完就回。”他补充道，像以往的每一年一样。
“知道了。”我说，声音平稳。
门关上了。
楼道里传来他轻快下楼的脚步声，渐行渐远。
我靠在关紧的门后，站了一会儿。
然后走到窗边，看着他出现在楼下。
他手里提着那双昂贵的球鞋和蜂蜜，步履匆匆。
我准备的那份给娘家的年礼，被他暂时放在花坛边缘。
他走向停车场，开出那辆我们一起还贷的车，很快消失在小区拐角。
自始至终，他没有回头看一眼那份被留在冰冷花坛边上的、简单的“实在”礼物。
风卷起地上的枯叶，打着旋儿。
04
下午，我开始收拾屋子。
其实已经很干净了，但我还是把每个角落又擦了一遍。
地板光可鉴人，玻璃窗透亮，所有的杂物都归置整齐。
这个家，从来没有这么整洁，也从来没有这么空旷。
朵朵坐在她的小书桌前画画，很安静。
傍晚时分，天色将暗未暗，远处的天空偶尔炸开一朵提前偷跑的烟花。
手机响了。
是妈。
我接起来，走到阳台。
“晓雨啊，”妈的声音从那头传来，背景音有点吵，隐约能听见电视声和我小侄子的笑闹，“吃饭了没？”
“还没呢，正准备做。”我靠在冰凉的窗框上。
“哦……那什么，你那边……都还好吧？”妈问得有些迟疑。
“挺好的。”
电话那头沉默了一两秒。
“朵朵呢？郭超呢？”
“朵朵在画画。郭超……去他姐姐家吃饭了。”我说得很平静，就像在说“今天天气不错”。
妈又沉默了。
这次沉默的时间更长些。我能想象她在电话那头轻轻叹气的样子。
“那你和朵朵……晚上过来吃吧？你哥一家都在，热闹。妈炖了你爱喝的汤……”
她的声音里带着小心翼翼的期盼，还有藏不住的心疼。
我看着窗外，小区里的灯笼亮起来了，一串串的红，暖融融的光。
可那光好像照不进我站的这个阳台。
“妈，不用了。”我听见自己的声音说，甚至带着一点轻松的笑意，“我和朵朵在家简单吃点就行，冰箱里菜都现成的。跑来跑去，怪麻烦的。”
“可是……”
“真没事，妈。”我打断她，语气坚定，“我们挺好的，您别操心。跟哥和嫂子说新年好。”
妈又叮嘱了几句，才挂了电话。
听筒里的热闹喧哗戛然而止。
阳台重新陷入一片寂静。
冷空气从窗户缝隙钻进来，我抱了抱胳膊。
回到客厅，朵朵抬起头，大眼睛看着我。
“妈妈，是外婆吗？”
“嗯。”
“外婆叫我们去吃饭吗？”
“外婆想我们了。”我走过去，摸摸她的头发，“但我们今天在自己家吃，妈妈给你做好吃的，好不好？”
朵朵点点头，继续低头画她的画。
我走进厨房，打开冰箱。
里面塞得满满当当，都是我前几天采购的。
有鱼，有虾，有郭超爱吃的卤牛肉，有朵朵喜欢的蛋饺。
足够做一桌丰盛的年夜饭。
我看了它们一会儿，然后只拿出一把青菜，两个鸡蛋。
够了。
05
晚饭很简单，青菜鸡蛋面。
我和朵朵面对面坐着，安静地吃完。
洗碗的时候，朵朵蹭到我身边，扯了扯我的衣角。
“妈妈。”
“嗯？”
“为什么爸爸总是在过年的时候去姑姑家呀？”她仰着小脸，眼里是纯粹的好奇，“姑姑家比我们家更好玩吗？”
我关掉水龙头，擦干手，蹲下来平视她。
这个问题，她去年好像也问过。前年呢？或许更早。
我以前是怎么回答的？
“姑姑一个人带哥哥，很辛苦，爸爸去陪陪他们。”
“爸爸很快就回来了。”
“因为爸爸是姑姑的弟弟呀。”
那些解释，年年重复，像一张磨损的唱片。
今年，我看着女儿清澈的眼睛，那些话忽然就卡在喉咙里，说不出口。
我拉起她的小手，走到客厅的书架前。
那里放着一本厚厚的家庭相册。
我把它拿下来，摊开在茶几上。
相册很新，因为很少被翻阅。
我慢慢地一页页翻过去。
有我们结婚时的照片，有朵朵百天的照片，有我们带她去公园、去动物园的照片。
照片里的我们，大多在笑。
只是越往后翻，郭超的身影出现的频率就越低。
翻到最近几年的部分，照片更少了，偶尔有几张，也是我和朵朵的合影，或者朵朵的单人照。
背景是家，是游乐场，是学校门口。
但郭超，常常是缺席的。
我指着那些合影里空出的位置，或者本该有他的场景，对朵朵说：“看，爸爸在这里上班。”
“这张，爸爸出差了。”
“这张……爸爸有事在忙。”
朵朵的小手指划过相册光滑的页面，忽然停在一张照片上。
那是去年春节，我们在楼下堆的一个很小的雪人。
照片里只有我和朵朵，冻得鼻子通红，但笑得很开心。
照片边缘，拍进了一角灰色的单元门。
“爸爸那天也在忙吗？”朵朵问。
我看着她，点了点头。
她没再说话，合上了相册，爬下沙发，又跑回她的小书桌。
过了好一阵，她举着一张画跑过来。
“妈妈，送给你。”
我接过来看。
画纸上是稚嫩的笔触：一个房子，房子前面站着三个人。
两个小人手拉手，一个涂着红裙子（大概是我），一个扎着小辫（是她自己）。
离房子很远的地方，画了另一个高高的小人，穿着蓝色的衣服（是郭超），背对着房子。
最特别的是，那个蓝色小人脸上，没有画笑容。
嘴巴是一条平平的直线。
眼睛也只是两个黑点。
“这是爸爸。”朵朵指着那个蓝色小人说。
“为什么爸爸在那么远的地方？”我问。
“因为爸爸总是很远呀。”朵朵理所当然地说，然后又指了指他的脸，“而且，爸爸在照片里，都不怎么笑。”
我心里被什么东西猛地撞了一下。
细细密密地疼。
我把她搂进怀里，下巴轻轻蹭着她的发顶。
“画得真好。”我说，声音有点哑。
窗外的夜色，已经完全浓稠得像化不开的墨了。
远处，鞭炮声开始零星地响起。
真正的除夕夜，开始了。
我把那幅画仔细地折好，放进睡衣口袋。
那里，靠近心口的位置。
06
外面的鞭炮声和烟花声渐渐密集起来。
砰砰砰，噼里啪啦，咻——嘭！
天空被一次次点亮，绚烂的颜色透过窗户，在雪白的天花板上投下转瞬即逝的光影。
红的，绿的，金的，紫的。
很热闹。
电视开着，春晚正在上演，歌舞升平，欢声笑语。
声音填满了屋子，却填不满那股无处不在的空。
我坐在沙发上，没有换台，也没有认真看。
目光偶尔掠过墙上的钟。
指针不紧不慢地走着。
八点。
九点。
十点。
餐桌上，我傍晚时最终还是多做了两个菜。
一盘卤牛肉，一盘清蒸鱼。
都是郭超爱吃的。
它们摆在桌上，渐渐失去了热气，表层凝出一层油光。
像两幅静物画。
朵朵撑不住，在沙发上睡着了。
我拿来毯子给她盖上，她的小手无意识地攥着毯子一角。
我拿起手机。
屏幕干净，没有未接来电，也没有新信息。
点开和郭超的聊天对话框。
上一次对话停留在昨天下午，我问他快递取件码，他回了几个数字。
再往上翻，是些零碎的日常。
“晚上加班。”
“不用等我吃饭。”
“妈让周末过去一趟。”
平淡，简短，像同事之间的工作交接。
我的手指在输入框悬停了一会儿。
打出一行字：“什么时候回来？”
手指放在发送键上，却没有按下去。
窗外又是一阵巨大的烟花轰鸣，五彩的光映亮了我没有表情的脸。
我删掉了那行字。
重新打：“菜凉了。”
想了想，又删掉。
最后，我一个字一个字地打：“我和朵朵等你吃年夜饭。”
指尖冰凉。
这句话，在过去的七年里，我以各种形式发送过。
有时是短信，有时是微信。
有时带着一点埋怨，“还不回来？”
有时是小心翼翼，“快回来了吗？”
有时是疲惫后的平静，“饭菜在桌上。”
他回的往往很晚，内容也大同小异。
“快了。”
“马上。”
“你们先吃，别等我。”
“姐非要留我再坐会儿。”
然后，就是更深的夜，他带着酒气回来，看到桌上未动的饭菜，会说“哎呀不是叫你们先吃吗”，倒头便睡。
那行“我和朵朵等你吃年夜饭”静静地躺在输入框里。
像一个无人认领的孤独誓言。
我看了它很久。
然后，我按住了退格键。
一个字，一个字，把它删得干干净净。
连同心里最后一点微弱的、连自己都没察觉的期待。
删完了。
输入框里一片空白。
仿佛那些年发送过的所有等待，从未存在过。
我关掉了对话框，关掉了手机屏幕。
黑掉的屏幕，映出我模糊的轮廓，和身后窗外明明灭灭的烟花。
零点快要到了。
电视里传来主持人激昂的倒计时声。
“十！九！八！七！……”
外面爆竹声震耳欲聋，整个世界好像都在沸腾。
朵朵被吵醒了，迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛。
“妈妈……过年了吗？”
“嗯，过年了。”我把她搂过来。
“爸爸呢？”
倒计时结束了。
欢呼声，钟声，音乐声，汇成巨大的声浪。
“新年快乐！！！”
我贴着女儿柔软温暖的脸颊，看着窗外被烟火照得如同白昼的夜空。
轻声说：“爸爸在忙。”
这一刻，心里那片空，反而被一种奇异的平静填满了。
不再起伏，不再期待。
像深潭的水，结了冰。
07
这一夜，我睡得意外地沉。
没有辗转，没有梦境，像是耗尽了所有力气后的昏沉。
再睁开眼时，天已大亮。
窗帘缝隙透进薄薄的、冬日的阳光。
今天是大年初一。
身边，朵朵还睡得香甜，小脸埋在枕头里。
我轻轻起身，没有像往年一样急着准备红包，也没有去想“开门炮”之类的事情。
屋里很安静，残留着昨晚冷清的气息。
我走到客厅。
餐桌上的菜还在那里。
经过一夜，卤牛肉的油脂完全凝固成白色，鱼的眼睛也失去了光泽。
我平静地把它们倒进垃圾桶，盘子洗净，擦干，收回橱柜。
然后，我开始最后一次巡视这个家。
我的，不，曾经是我们的家。
朵朵的画还贴在冰箱上，我把它取下来，和她昨晚送我的那张折在一起的画，小心地放进随身背包的夹层。
衣柜里，我的衣服已经提前收拾好了大部分，只剩下当季的几件。
梳妆台上的瓶瓶罐罐，也清空了不少。
它们静静地待在那里，等待最后被带走。
看起来一切如常，但我知道，有些东西已经被彻底抽走了。
我从书房抽屉里，拿出那个牛皮纸文件袋。
很轻，又很重。
把它端端正正地放在餐桌正中央。
那里，本该摆着热腾腾的年初一的第一顿饭菜，或者至少是一杯暖茶。
现在，只有这个。
做完这一切，我回到卧室，叫醒朵朵。
“宝贝，起床了。我们今天去外婆家。”
朵朵睡眼惺忪，但听到去外婆家，还是露出了开心的表情。
“爸爸也去吗？”
“爸爸有事。”我帮她穿好红色的新年毛衣，语气温柔而肯定，“妈妈和朵朵去。”
她似懂非懂地点点头。
我们洗漱，吃简单的早餐。
我给自己和朵朵都穿戴整齐，围好围巾。
出门前，我站在玄关，最后回头看了一眼。
阳光洒进客厅，落在光洁的地板上，落在空荡荡的沙发上，落在那份孤零零摆在餐桌中央的文件袋上。
这个我经营了八年的“家”，此刻整洁，明亮，却冷得没有一丝人气。
我关上门。
锁舌咔哒一声轻响，清脆，决绝。
带着朵朵下楼，打车。
车子驶离小区时，我透过后车窗，望着那栋熟悉的楼，越来越小。
没有回头。
母亲见到我们，又惊又喜，忙不迭地接过朵朵，嘴里念叨着“怎么突然来了”、“也不早点说”。
我没有多解释，只说：“今年想在家过。”
妈看着我，眼眶突然就红了。
她什么也没问，转身去张罗水果点心，声音有些抖：“好，好，在家过好……妈这就去给你们做好吃的。”
我坐在娘家的沙发上，这里堆满了年货，贴着崭新的福字，电视里重播着春晚，热闹俗常。
心，却像飘在很远的地方。
我知道，另一场戏，即将在那边空旷的舞台上开演。
主角不是我。
但我仿佛能听见，门锁转动的声音。
08
钥匙插进锁孔的时候，郭超的心情应该是不错的。
昨夜在姐姐家，照例是丰盛的年夜饭，姐姐的感慨，外甥的兴奋，推杯换盏间的亲情融融。
姐姐照例留他守岁，他也照例喝得微醺。
宿醉有些头痛，但想到回家，总有一盏灯亮着，有温好的茶水，或许晓雨会轻声埋怨两句，然后递上热毛巾。
这感觉，让他踏实。
甚至有些惯性的优越感——姐姐依赖他，家庭也需要他。
他拧动钥匙，推开门，带着一身未散的、混合烟酒气的寒意，习惯性地提高声音，喊出那句说了无数次的：“我回来了！”
声音在玄关处扩散开。
没有熟悉的拖鞋摆放。
没有灯光迎接。
客厅里一片过分整洁的寂静，阳光透过窗户照进来，能看到空气中细微的浮尘。
他的笑容僵在嘴角。
那种寂静，不是没人的寂静，而是被彻底清扫、抹去所有生活痕迹后的空旷。
