四川
三轮车斗里堆满腐烂苹果的闷甜气味，混着尘土，沉甸甸地压进我的肺里。
我握紧手里的十块钱纸币，指尖发白。
对面，赵德海背着手，眼皮耷拉着，像一尊生了锈的泥像。
他身后，吕春梅、杨义薄、郑慧琴……黑压压站了一片人。
“十块。”赵德海终于开口，声音不高，却像石头砸进死水，“少一分，你都甭想从溪头村再拉走一个烂果子。”
吕春梅跟着喊了一嗓子，脖子上的筋都绷起来：“对！十块！不能光你一人吃香喝辣！”
风从果林深处卷过来，带起一股更浓烈的腐败甜味。
几片枯叶擦着我的裤脚飞过去。
我松开捏着纸币的手，那张绿色的票子轻飘飘落回车斗的烂果堆上。
我没再看他们，转身拉开车门。
发动机的轰鸣，突然撕裂了村里午后的寂静。
我从后视镜里看了一眼。
他们还在原地站着，身影在尘土和果蝇盘旋的光柱里，显得有些模糊。
01
火车慢下来，窗外的景色从密集的楼群，变成零散的田埂，最后是连绵的、灰扑扑的山峦。
我叫冯修洁，刚过三十岁。
城市像一件穿旧了的紧绷外套，终于被我脱了下来。
辞职报告批下来的那天下午，我去医院看了父亲最后一眼。
他躺在白床单底下，瘦得只剩一把骨头，没留什么话。
母亲早些年就走了，老家溪头村，就剩下几间老屋，和一个堂叔偶尔照看。
我把城里那点不值钱的家具家电处理了，银行卡里的数字，是我过去几年加班加点攒下的全部。
不多，但足够我回去，暂时什么也不做。
堂叔骑着他那辆突突响的摩托，到镇上车站接我。
一路颠簸，路边的风景熟悉又陌生。
老房子比我记忆里更旧了，墙皮斑驳，院子里那棵老柿子树倒是还在，叶子掉光了，挂着几个冻得发黑的柿子，像沉默的铃铛。
堂叔帮我简单收拾了一下，留下些自家种的菜，嘱咐我有事就去村东头找他。
他走后，屋里彻底静下来。
灰尘在午后斜照的光柱里缓缓浮沉。
我坐在掉了漆的木门槛上，看着空荡荡的院子。
远处传来几声狗叫，还有谁家女人吆喝孩子回家吃饭的拖长音调。
这就是我回来的地方。
没有规划，没有目标，只有一身说不出的疲惫，和一种近乎虚脱的轻松。
村里人很快都知道冯家的儿子回来了。
眼神里有好奇，有打量，也有点不易察觉的疏离。
我成了他们茶余饭后的话题，一个在城市里“混不下去”的返乡者。
我偶尔去村里唯一的小卖部买点东西，店主是个精瘦的老头，找钱时总会多看我两眼。
“修洁啊，回来就不走了？”
我点点头，接过找零。
“也好，城里也不见得是好地方。”他嘟囔一句，转身去整理货架。
天气渐渐暖起来，山坡上的果林开始冒出星星点点的绿意。
那是村里大部分人家主要的经济来源，苹果树。
我记得小时候，秋天果子熟的时候，空气都是甜的。
可现在，那股熟悉的甜味还没闻到，一种隐约的焦虑气氛，却先在村里飘散开了。
02
那天我顺着田埂往山上走，没什么目的，只是想活动活动筋骨。
走到半坡那片老果园附近，一股复杂的味道钻进鼻子。
是熟透苹果的甜香，但底下又沤着一股酸败，像什么东西在悄悄腐烂。
我皱了皱眉，循着味道拐过去。
是吕春梅家的果园。
她正站在一棵树下，仰着头，手里拿着一根长竹竿，却迟迟没打下去。
树底下，落果已经铺了薄薄一层。
有些摔裂了口子，流出黏稠的汁液，吸引着零星几个早起的果蝇。
“婶子。”我走近了，叫了一声。
吕春梅吓了一跳，竹竿差点脱手。
见是我，她脸上挤出一丝笑，但那笑容很快被愁容盖过去。
“是修洁啊，没事上来转转？”
“嗯，走走。这果子……差不多了吧？”
“差不多了？”吕春梅的声音一下子拔高，又猛地压下去，带着一股子焦躁，“熟透了，没人要啊！”
她用竹竿指了指坡上坡下成片的果林。
“你看看，家家都这样。往年还能有些贩子来收，价格低是低点，总能回点本。”
“今年倒好，连贩子的影子都见不着几个。”
她弯腰捡起一个表皮有些褐色斑点的苹果，在手里掂了掂。
“好好的东西，就让它这么烂在地里？心里疼啊。”
她把那个苹果狠狠扔回地上，“噗”一声闷响。
果肉溅开一点，那酸败味更浓了。
“镇上，县里，也卖不动？”我问。
“卖谁去？”吕春梅摇头，“现在人都吃外地来的漂亮果子，又大又红，包装得光鲜。咱这本地老品种，模样丑，还有疤，谁看得上？”
她叹了口气，用脚把那个摔烂的苹果往土里碾了碾。
“等再过些日子，雨水一下，全都得烂在泥里。”
“这一年的肥，一年的药，一年的工夫，就全赔进去了。”
她又抬头看了看树上密密麻麻的果实，眼神空荡荡的。
风吹过果林，树叶哗哗响，像无数细小的叹息。
我蹲下身，拿起刚才她扔的那个苹果。
斑点在向阳的一面，捏了捏，靠近斑点的地方果肉确实有点发软，但其余部分还是硬的。
凑近了闻，除了那点腐坏处的酸气，苹果本身的香气还很浓。
一种模糊的、不成形的想法，像水底的泡泡，轻轻往上冒了一下。
我没说什么，把那个苹果放回地上。
“总会有办法的，婶子。”我站起身。
吕春梅苦笑着摇摇头，没接话，又拿起了她的竹竿，对着满树沉甸甸的、即将变成负担的果实，不知该不该打下去。
我慢慢走下坡。
那股腐烂与甜香交织的味道，一直跟着我，萦绕在鼻尖，也缠在心头。
03
老屋的厢房被我腾空了。
里面堆着些陈年旧物，蒙着厚厚的灰。
我翻出一口以前家里用来蒸年糕的大陶缸，洗刷了半天。
又去找了堂叔，问他村里还有没有懂老式酿酒的人。
堂叔抽着烟，想了一会儿。
“肖德山老爷子，你记得不？以前咱村自己酿柿子酒、拐枣酒，都找他。”
“他还活着，快八十了，一个人住在村西头老水磨坊那边。”
“不过手脚不利索了，眼睛也花，早就不弄那些了。”
我记下了。
第二天，我拎了两瓶从镇上买的酒，一包糕点，找到水磨坊边那间低矮的土坯房。
肖老爷子确实老了，背驼得厉害，但精神头还行。
听我说明来意，他混浊的眼睛里闪过一点光。
“用烂果子酿酒？”他声音沙哑，“你小子，想得出。”
我给他点上烟，静静等着。
他吸了两口，慢慢说：“老辈人灾荒年，实在没吃的，用过烂了半边的山果子，掺上好粮一块发酵。”
“那酒味道冲，有股子霉烂气，不好喝。”
“但要是果子只是皮上有疤，里头没坏透，挑出来，法子用对了……”
他停顿了很久，像是在记忆里摸索。
“得赶快，烂气进去不多。去皮，去腐，只要那点好肉。”
“单用果子出酒少，得加糖，或者掺点别的粮食引子。”
“发酵的火候要紧，不能按好果子的时辰来……”
他说得很慢，断断续续，有些地方自己也记不清了。
但我把关键都记在了心里：快速处理，剔除腐败部分，补充糖分，调整发酵时间。
临走时，老爷子叫住我。
“修洁啊，这事儿不容易。烂果子就是烂果子，变不成金疙瘩。”
“我知道，爷。我就试试。”
回到老屋，我开始查资料。
网上信息杂，但我结合老爷子说的，慢慢理出个头绪。
有些水果的轻微腐烂，确实会产生一些特殊的酯类物质，处理得当，或许能形成特别的风味。
关键是控制住“腐败”的度，并把它引导向“发酵”而不是“霉变”。
这需要反复试验。
我用身上不多的钱，去镇上买了几个大玻璃罐、一袋冰糖，还有一小包酒曲。
然后，我去了吕春梅家的果园。
跟她商量，想买一些她准备丢弃的、有斑点的落果。
吕春梅很惊讶，但还是答应了，象征性地收了我十块钱，让我自己随便捡。
我捡了两筐回来。
在院子里，我开始处理这些“原料”。
按照老爷子的说法，先把明显软烂流汤的部分彻底挖掉。
只留下那些仅仅表皮有斑点、果肉尚且坚实的部分。
去皮，去核，切成小块。
这个过程很耗时间，苹果氧化很快，颜色变成暗褐色。
我把它们分层铺进刷净晾干的陶缸里，一层果肉，撒一层冰糖碎。
最后撒上碾碎的酒曲，盖上木盖，用黄泥仔细封好边沿。
把它放在厢房阴凉的角落。
接下来的日子，我每天都要进去看几次，把耳朵贴在缸壁上听。
什么也听不见。
但我心里那点模糊的想法，却随着等待，一天天变得清晰起来。
04
大约过了半个月，一天清晨，我照例走进厢房。
一股奇异的气味钻进鼻孔。
不再是单纯的腐烂味，也不是新鲜苹果的甜香。
是一种浓郁的、带着发酵感的酒醪气息，微微有些酸，但底子仍是果香，沉甸甸的，很有力道。
成了！
我的心跳快了几拍。
小心地启开黄泥封口，更浓烈的气味涌出来。
用干净的木勺探进去，舀出一点深褐色的浑浊液体。
尝了一小口。
一股灼热的、带着强劲果酸和复杂气息的液体滑过喉咙。
味道很冲，很原始，绝对谈不上好喝。
但里面确实有“酒”的感觉，而且那股特殊的、有点像果醋又比果醋厚重的风味，非常独特。
和市面上的苹果酒完全不同。
我隐约觉得，这东西有搞头。
但这需要规模，需要稳定的、大量的“原料”——那些被村民们视为废物的烂果。
我想到了村主任赵德海。
在村里办事，绕不开他。
赵德海家住在村中央，青砖房，院子里收拾得整齐。
他正在院子里修农具，见我进来，撩起眼皮看了一眼，手上没停。
“赵主任。”
“嗯，修洁啊，有事？”他语气不冷不热。
我直接说明来意。
想以每斤一元的价格，长期收购村里各家各户无法销售的、有斑点或轻微损伤的落地果、残次果。
赵德海手里的锤子停了。
他直起身，拍了拍手上的灰，认真打量我。
“一元一斤？收烂果子？”
“对。只要不是完全腐烂流汤的，表皮有疤、有虫眼、摔裂的，我都要。”
“你收去干啥？”
“我试着酿点酒。”我没隐瞒，“刚试了一小缸，有点眉目。”
赵德海沉默了一会儿，掏出烟袋，慢条斯理地装满，点上。
“修洁，不是叔说你。你在城里待久了，想法是活泛。”
“可这烂果子酿酒，听着就不靠谱。那能好喝？谁买？”
“我也就是试试。成了，能给村里这些没人要的果子找个出路，大家多少换点钱，总比烂在地里强。”
“不成，损失也就我这点工夫和糖钱。”
我又补充道：“收购的钱，我可以现结。每天下午，固定时间，在我老屋门口收。”
赵德海吸着烟，烟雾笼着他的脸。
他在权衡。
这件事对他没坏处。帮村民处理了头疼的垃圾，还能换钱，是他这个村主任的“政绩”。
至于我能不能成，在他看来，恐怕希望渺茫。
但万一呢？
过了一会儿，他吐出一口烟。
“行吧，你想折腾，叔也不拦着。”
“明天，我让大喇叭喊一声，有愿意卖的，就让他们摘捡好了给你送去。”
“不过咱话说前头，这事是你自己张罗的，跟村里没关系。往后有啥问题，你也自己担着。”
“我明白，谢谢赵主任。”
离开赵德海家，我心里松了一半。
抬头看看天，暮色正从山那边弥漫过来。
村子上空飘起几缕炊烟。
我不知道这个决定会把我和这个村子带向哪里。
但第一步，总算迈出去了。
05
村里的广播喇叭第二天晌午果然响了。
赵德海的声音带着点杂音，回荡在村子上空。
大意是冯家修洁想收点有疤眼的落地果，一块钱一斤，谁家愿意，自己拾掇好了，下午送到冯家老院去。
广播重复了两遍。
村里没什么大的响动。
一块钱一斤，对好果子来说贱如泥土，但对注定烂掉的废果，又是天上掉馅饼。
很多人持观望态度。
下午，我借了堂叔的三轮车，停在老屋门口。
准备了几个大竹筐，一杆秤，还有一叠零钱。
最先来的是吕春梅。
她用两个旧化肥袋子，拖来了大半袋苹果。
都是她精挑细选过的，大多是表皮有褐斑或小磕碰，真正烂透的很少。
“修洁，你看看这些行不？”她有点不好意思，又带着期待。
“行，婶子，倒筐里吧。”
过秤，二十八斤半。
我数了二十九块钱给她。
吕春梅接过钱，用手指捻了捻，脸上露出实实在在的笑容。
“还真给钱啊！这……这多不好意思，本来就是扔货。”
“说好的嘛，婶子。明天还有，接着送。”
“哎，好，好！”
她攥着钱，脚步轻快地走了。
有了第一个吃螃蟹的，观望的人就动了。
傍晚时分，又陆续来了三四户。
杨义薄用扁担挑了两筐来，他的果子品相稍差些，腐烂比例高，我挑拣得比较严格。
郑慧琴也送来一小篮，说是先试试。
我都一一过秤，付钱。
收到手的果子，我立刻组织人手进行处理。
堂叔帮我找了两个村里手脚利索、家境比较困难的妇人，按天给工钱，在院子里搭建的简易棚子下，进行初筛和去皮去腐。
标准很严格，腐烂部分必须挖干净，只留健康果肉。
处理好的果肉，立刻投入清洗、破碎的大缸中，加糖，加酒曲。
几天下来，老屋门口每天下午都排起一个小队。
村民们看着真能拿到现钱，热情高涨。
连以前懒得捡落地果的人，也开始仔细在自家果园里搜寻“合格”的残次品。
小作坊开始有了点模样。
院子里弥漫着越来越浓的发酵香气，混合着苹果的甜和酒精的辛辣。
我和一些村民的关系，也因为这每天的交易，变得熟络起来。
他们叫我“修洁”，跟我开玩笑，问这“烂酒”到底啥味儿。
赵德海偶尔也会背着手过来转一圈。
看看堆积的果子，闻闻空气中的味道，问几句进展。
他脸上没什么表情，但眼神里那种审慎的、评估意味的光，却越来越明显。
有一次，他指着院子里新添的几个大发酵缸，问我：“这些缸，还有那些糖，本钱不小吧？”
“还行，慢慢来。”我含糊过去。
他点点头，没再问，蹲在旁边看了一会儿妇人处理果子。
临走时，像是无意地说：“听说城里有种什么‘精酿’，一小瓶卖好几十？”
我心里微微一紧，面上没露出来。
“不太清楚，我这土法子，跟人家那不一样。”
他“唔”了一声，背着手走了。
我看着他微微佝偻的背影消失在巷口。
知道他对我的“赚钱门道”，好奇心越来越重，揣测也越来越多。
这没什么，我本来也没想能一直瞒着。
只是没想到，那揣测发酵的速度，比我的酒醪还要快，还要猛烈。
06
第一批按照改良后流程正式酿造的苹果酒，在陶缸里沉睡了将近两个月。
开缸那天，我请了堂叔和那两个帮工的妇人一起。
泥封拍开，一股醇厚而富有层次感的香气率先涌出。
不再是初期试验品的冲鼻酸烈。
而是沉淀后的、融合了熟透苹果、蜂蜜、以及一丝隐约木质调的气息，酒精味柔和地包裹其中。
用虹吸管小心地将清亮的琥珀色酒液导出，装入消毒过的玻璃瓶。
我给了堂叔他们每人一小杯。
堂叔抿了一口，眯起眼睛，仔细咂摸。
“咦？这味道……说不上来，有点冲，又有点回甘，跟以前喝的果子酒不一样。”
两个妇人也尝了，都说好喝，有劲儿，还有苹果味儿。
我自己喝了一口。
酒体比预想的丰满，入口有活跃的果酸，紧接着是糖分转化带来的圆润感，尾韵带着点轻微的发酵涩感，但很快化开，留下清晰的苹果余香。
确实独特。有一种粗糙的、未经雕琢的、带着土地和风雨痕迹的“野味”。
这正是我想要的。
我联系了以前城市里的朋友，有几个做餐饮和文创小店的。
给他们寄去了样品。
忐忑地等了一段时间。
反馈陆续回来。
评价出乎意料地积极。
一个开小众酒馆的朋友说，这酒风味独特，有记忆点，很适合搭配某些餐食，或者作为特色单品。
一个做线上农副产品推广的熟人，则对它的“故事”和“在地风味”很感兴趣。
小批量订单开始来了。
虽然量不大，价格也谈不上多高，但足够覆盖成本，并让我看到了一点扩大的可能。
我把老屋隔壁闲置的旧仓房也租了下来，改造成更规范一点的发酵车间和储存间。
又添置了一些必要的设备。
收购烂果的规模也相应扩大，每天来卖的村民更多了。
村里人看我的眼神，有了微妙的变化。
好奇里多了点羡慕，闲聊时，开始打听我这酒卖到哪里，能赚多少。
我一般含糊其辞，只说刚刚起步，不容易。
但“冯修洁用烂果子酿的酒卖出去了”这个消息，还是不胫而走。
赵德海再来转悠时，停留的时间更长了。
他会拿起装满成品酒的玻璃瓶，对着光看，问我能卖多少钱一瓶。
我告诉他一个很保守的、比实际略低的价格。
他听了，不说话，只是若有所思地点点头。
有一次，他甚至问我要了一小瓶，说是“尝尝”。
我没理由拒绝。
那天下午，吕春梅来送果子时，脸上的笑容格外热切。
过完秤，她没像往常一样急着走，凑近了些，压低声音问：“修洁，听说你那酒，在城里卖得挺好？一瓶能顶好些斤果子钱吧？”
我心里咯噔一下，面上维持着平静。
“哪有那么好，婶子。本钱大，风险高，也就是试着做。”
“哦哦，那是，那是。”吕春梅笑着，眼神却在我新添置的设备和那一排排酒瓶上转了转。
她拿着钱走了，背影似乎比平时挺得更直些。
傍晚，我清点完当天的账目。
看着院子里所剩无几的现金，又看了看仓库里那些刚刚进入发酵期的酒醪。
第一批订单的回款还没完全到账，扩大收购和生产，让我的资金链绷得很紧。
但我盘算着，只要下一批酒顺利出货，周转就能活起来。
就在这时，堂叔皱着眉过来了。
“修洁，我刚才听杨义薄在那儿跟人嘀咕，说赵德海下午去了他家，还有吕春梅家。”
“嘀咕啥？”
“也没听太清，好像说什么……价钱不合适，大伙儿亏了什么的。”
堂叔顿了顿，看着我。
“你留点神。赵德海那个人，心眼活，但也重利。他要是觉得你这里油水大……”
他没说完。
我点点头，心里那根弦，悄无声息地绷紧了。
晚风吹过，带来远处果林的气息。
甜蜜底下，那股熟悉的、仿佛亘古存在的腐烂底蕴，似乎在这一刻，变得格外清晰。
07
第二天上午，没有村民像往常一样，提前把拾掇好的果子堆在门口。
院子里很安静，只有两个帮工妇人在处理昨天剩余的原料。
我心里有些不安的预感。
快到平日收购的时间，人来了。
但不是推着车、挑着担的村民。
是赵德海。
他身后跟着吕春梅，还有杨义薄、郑慧琴等六七个人，都是村里卖果子比较多的户。
人群沉默地走过来，在院门口停住。
赵德海站在最前面，脸色和平常不太一样，有些严肃，又有些刻意摆出来的郑重。
“修洁，忙着呢？”他先开了口。
“赵主任，各位叔婶，这是？”我放下手里的活计。
赵德海清了清嗓子，背着手往前踱了一步。
“修洁啊，你这收果子酿酒，也有一段日子了。”
“当初你一块钱一斤收这些烂果，大伙儿念你是个路子，帮大家解决麻烦，都挺支持你。”
我点点头，没接话，等他下文。
“可现在，情况不一样了。”
他顿了顿，目光扫过身后的人，吕春梅他们微微挺了挺胸膛。
“你的酒酿成了，卖出好价钱了。我们都听说了。”
“这一瓶酒，用的果子不多，卖出去，顶多少斤果子钱？这个账，大伙儿心里慢慢也琢磨过来了。”
吕春梅忍不住插嘴：“就是！修洁，当初你一块钱收，我们当是帮你忙，也当是垃圾换了糖钱。哪知道你这烂果子里能掏出金子来！”
杨义薄也跟着说：“是啊，这不公平。好处不能都让你一个人占了。”
赵德海抬手，示意他们稍安勿躁。
他看着我，声音压低了些，却更沉。
“修洁，叔也不是为难你。但你要长久做下去，离不开村里这些果子，离不开大伙儿支持。”
“现在大伙儿觉得，原来那价钱，太亏了。”
“所以，今天我们来，就是代表咱村这些果农，跟你商量个新价钱。”
他伸出右手，五指张开，翻了一下。
“十块。一斤烂果子，十块钱。”
“从今天起，就按这个价。现钱现结，不能拖欠。”
院子里死一样寂静。
