老家老宅行 | 作者 顾遵亚

每年腊月二十四起，便是母亲最忙碌的时刻。为了筹备春节的吃食，在物资凭票供应的年代，她想尽办法变换花样。单是煎饼，就有纯小麦、纯玉米、纯山芋干、小麦混山芋干、玉米混山芋干五六种，哪样给老人、哪样给孩子，哪样年前吃、哪样年后吃，她都安排得妥妥当当。

近几年，每逢春节，我都会带着孩子回到老家贴春联。2026年腊月二十八，我再一次领着孩子们回家贴联，心境却与往年截然不同。望着家中蒙尘的旧物，不少器具因常年闲置已然破损不堪，一阵酸涩涌上心头，尘封的家族往事，也随之一幕幕浮现在眼前。

这座老宅，是当年爷爷兄弟三人分家时所得，最初的六间西屋，皆是土墙覆草的旧屋。在我儿时的记忆里，我们家住中间两间，爷爷居南头两间，二叔住北头两间。后来家中人丁渐旺，孩子们陆续长大，原本的屋子愈发拥挤局促。于是，我们在家东的园地里，又盖起三间同样的土墙草屋，让二叔搬去居住，他原先住的北头两间便归了我们，一家人的居住空间，这才宽裕了些。

三叔成婚时，住进了南头的两间老屋。彼时爷爷已因病离世，奶奶搬去二叔家西头的一间屋暂住。南头老屋年久失修，三叔打算拆旧翻新，几番商议后，我们家拿出北湖的自留地，与三叔的屋地互换，让他去北湖盖新房，这片老宅的地基，便彻底归了我们。

三叔拆去老屋之后，我们将原本朝北的大门改作朝南。那时家境贫寒，院墙只用秫秸杆扎成篱笆，院门则是竹片简单钉制，简陋却也撑起了一方小家。

1976年，家里的日子渐渐有了起色，我们盖起三间堂屋，重新规整了院落：拆去篱笆院墙，换上土砌的厚实围墙，建起虎坐式门楼，换上实木大门，院内也铺满了水泥预制块。从此，每逢雨天院内积水泥泞的日子，一去不返。那年春节，我专程去官湖请师爹题写春联，内容是“忠厚传家远，诗书继世长”，横批“耕读人家”。漆黑油亮的木门贴上艳红春联，宅院俨然一派大户人家的气派，端庄又体面。

1987年，家中拆去四间西屋，将虎坐门楼改作三间平房，中间留作过道，东西两侧各辟两间，共计四间房。至此，院落形成前三间、后三间的格局，长方形的庭院宽敞明亮，规整又舒心。

1997年，我们又拆去后堂屋，改建为三间平房，西头单间再隔出南北两小间。规划房间时，父亲念及兄弟姐妹多，皆在外谋生，唯有这一座老宅是根，逢年过节归家总得有落脚之处，便特意多设了几间房，好让家人团聚时不再局促。

改建这三间平房，是父亲一生的心愿，也是他最后的心愿。建房期间，我们都忙于工作，无暇搭手，父亲却从无半句怨言，事事亲力亲为。为了置办建材，他四处奔走，为了省下几分钱，小件材料都骑着自行车去集市采买。

父亲一生为人勤恳实在、做事负责周全，却因一件意外之事心绪激荡，突发脑出血，于1997年10月27日永远离开了我们。彼时新房刚拆模板，还未及粉刷，他便匆匆离去。我们只能在这座未完工的屋子里，含泪为他送别，成了心中永远的痛。

2012年4月2日，我们在老宅为十七世曾祖父举办诞辰120周年纪念，家族五世同堂齐聚一堂，即便外地工作求学的亲人未能赶回，在家的族人仍有五十余人，热闹的团圆景象，至今历历在目。

目光落在家中一件件老物件上，皆是母亲操劳半生的见证，岁月在上面刻满了痕迹，触景生情，往昔的点滴瞬间涌上心头。

那张老式抽桌，是母亲的陪嫁。多少个夜晚，母亲坐在桌前，就着昏黄的煤油灯，为我们缝补衣衫、纳鞋底、做鞋帮，每每熬到深夜。母亲手巧，裁剪衣裳从不用求人，邻里添置新布，都要来请她帮忙裁制。她的针线活细致工整，我们穿出去的衣服，总是体面干净。那时布票紧缺，母亲便在灯下将旧衣改小，给弟妹续穿，孩子们极少能穿上新衣。为了激励我们，她总说，谁学习好、得奖状，年底就给谁做一身新衣裳。

母亲一生勤俭持家，实在穿不了的旧衣，她都细心收好，撕成布片，用麦糊裱成袼褙，再做成鞋底鞋帮。纳鞋底要搓麻绳，白天在生产队劳作，她也随身带着麻线和裱好的鞋底，歇晌时便抓紧时间搓绳、纳底。纳鞋底需先用针锥扎透厚底，再引着麻绳一针针穿紧，一双鞋底要耗上数不清的功夫。多少个深夜，我们睡醒一觉，仍看见母亲在灯下穿针引线，不曾停歇。

院中那些大大小小的缸、坛、甏、瓮，有的完好，有的已然破损，却在母亲手里从未闲过。大缸囤粮食，小缸盛清水，坛子腌咸菜、萝卜干、辣椒、鸡蛋，瓮里盛着自家晒制的黑酱、豆腐乳、酱麦、干盐豆。正是母亲的勤劳与节俭，在那个物资匮乏的年代，我们家的饭桌上，从未缺过可口的小菜。

还有磨与鏊子，是当年家家户户的生活必需。我们这一带主食是煎饼，先推磨磨出粮糊，再用鏊子烙制，日复一日，撑起了一家人的三餐。如今生活好了，煎饼都去集市购买，推磨烙煎饼的日子成了过往，家里的磨盘被放在门前塘边，鏊子也不知去向，只留下一段烟火记忆。

想起从前推磨，是孩子们最怕的差事，有人一转就晕，再也不愿碰磨棍。最苦的是凌晨推磨，三四点钟正是酣睡之时，被叫醒揉着惺忪睡眼，扶着磨棍机械打转，稍不留神磨棍掉落，便要挨训，犟嘴还会挨打。

最辛苦的，永远是母亲。她总是起得最早，挨个叫醒家人推磨。磨小麦、玉米还算轻便，若是山芋干，先要泡软、剁碎，无人搭手时，全靠她一人操劳。推磨时她是主力，一边转圈一边往磨眼添粮，添多添少全凭经验，才能磨出粗细适中的糊子。旁人推完便可歇息，母亲却要守在鏊窝旁，烟熏火燎地烙上几个小时煎饼，夏日里如同坐在火盆中，一生辛劳，从未言苦。

做豆腐、炸丸子、蒸馒头，炸丸子时还特意发面炸些金果棒，哄着盼年的孩子们。那时几乎天天推磨，我们穿着厚重的棉袄棉裤，内里没有秋衣秋裤，热了便想脱衣，母亲总一遍遍叮嘱，千万不能感冒，不然过年吃什么都不香。

后来我们长大成人，安家在外，每到年关，母亲依旧记着每个孩子的口味，托邻居帮忙备好各色吃食，静静坐在过道门前的水泥墩上，盼着我们归家团圆。

如今，老宅早已变了模样。2013年，村子划归邳州市东湖街道，成为控建村庄，新农村建设推进，旧房拆迁、村民住进商品房，五队早已建成楼房，传言我们队也即将动迁，按房屋面积补偿分房。为了多些补偿，家家户户都忙着加盖二层、封闭院落，四弟回家加盖了二层，侄子也效仿着盖起两间西屋平房，将院子彻底封死。

走进院内，墙面未粉刷，满地黄沙、竹笆与架木板，一片狼藉。我指着院落，轻声告诉孩子们：这就是我们的家，无论将来走多远，都要记住，根在这里。

孩子们拿出手机拍了几张照片，特意认真拍下他们五叔的房间，说要发给远在加拿大的五叔，问问他还认不认得。五叔看到照片后回复：房子还记得，当年是木床，怎么换成小钢丝床了？

老宅的模样，早已刻进骨血，再也无法复原。2026年3月2日，是母亲逝世十五周年的忌日，写下这篇文字，只为铭记父母深恩，将这份思念，永远藏在心间。