三线厂的锈迹里，张小满的青春为何如此戳心？

大地白茫茫一片。

干净的越发干净，脏污的尤显脏污。

这该是这个冬天最厚实的一场雪了。

早晨拉开窗帘，它便无声地覆盖在了大地上。

昨夜追《岁月有情时》，一直追到凌晨5点多。

其实这部剧也就前面1/3还不错，越到后面，故事力和节奏感就越弱。

之所以坚持看下去，一是张小满（黄景瑜饰演）这个角色惊艳了我，让我产生了强烈的，想探知这个人物命运走向的欲望。

二是“三线厂”这一特定的背景聚焦，它的神秘、辉煌、没落、阵痛及变迁，以及身在其中的小人物的沉浮悲欢，如同一个突出的时代标本。

尤其是在当前的AI前夜。

记得2019年国庆长假，跟几位朋友一起自驾川西，其中的一对夫妇，就是当年四川某三线厂的子弟。

从北京出发，路过成昆铁路的废弃路段，他们特别邀请大家停下来，一起参观了一个多小时。

抚摸着路轨崖壁上的刻字，夫妇俩感慨地说，他们幼年时就是沿着这条线跟父母进川，然后又从这条线走出去的。

队伍休整期间，二人专程去了当年他们厂的所在地，重访他们生活过的故地，他们父母工作的厂房，他们的学校、操场以及相恋的那些痕迹......

物事人非，光阴不语，时间就这样带着那些有血有肉的故事，在人间散播，直至消失。

独自提前回京的飞机上，我无意中又观看到贾樟柯的电影《二十四城记》，对“三线厂”有了进一步的了解。

一个厂，一座城，一个国，一辆轰轰隆隆的时代列车。个体的命运，在宏大的历史背景下，显得如此地虚幻、悬浮、而又微不足道。

《岁月有情时》，全剧同样笼罩着这种庞大而无处不在的感伤之中。

一群凝聚在“东化厂”旗下、从五湖四海被抽调而来的工人，他们在山沟沟里扎根，并以之为家为理想。几十年时光如梭，时间不知不觉拨转了速度，等他们一夜惊觉，时代已经拿走了他们所有的荣光。

一个吃百家饭长大的孩子，喜欢上一个家庭美满的女孩。他们一起长大，形影不离，青梅竹马。但是命运多舛，男孩因保护女孩进了教管所，被甩离了原本的人生轨道，二人的距离从此拉开。

一开始是大学和技校的距离，接下来是留学高才生与下岗工人的距离。女孩越飞越高，男孩始终留在原地。

即便这样，他们仍然拉紧双手，不愿分开。

男孩一次次说，你往前走，不用管我，我肯定在后面追你，我一定能追得上，等你回过头来，会发现我就站在你的面前。

多么美好浪漫的想象。可是孩子，你拿什么来追？

直到有一天，男孩为了到法国跟自己的女友汇合，不得已背井离乡拿命赚钱，在日本被追杀掉到海里，才终于心碎地彻底放弃。

男孩说，我努力过了，我接受了。

这个过程，实在是太过悲伤。

男孩因此住进了精神病院，好在编剧很仁慈，给他送来了一个不用他拼命追赶、可以与他并肩站在一起的女孩，从此开启了他的“小满”人生。

剧里有一段台词说，人生就像出租车，有的你招手就停，有的跑得太快你追不上，还有的明明空着车，可就是不肯载你。

还有一段说，同样都是坐出租车，有的乘客只说目的地，司机就会熟练地把他带到那里；有的知道路线，司机就按他说的走；如果乘客和司机都不知道怎么走，但只要知道想去哪里，总有办法到达目的地。

可人生之路，有多少人知道自己想去哪里？

还有一段出现好几次的台词，大意是，人生仿如大家都在一个屋檐下避雨，有人有私家车来接，有人坐公交车走，有人只能留下来。

张小满，就是留下来的那一个。

结尾部分，张小满对夏雷喊出的一句话特别扎心：你们都走了，去上海了，读书、前途、新生活……我呢？我连站在这儿的资格都没有。不是我不想走，是路被人截了。可这就能说，你们走出去的才有未来，我们这些没走成的人，就不配有个将来吗？

是啊，那些被时代甩掉的，被留在旧时光中的人，他们到底有没有未来？

此刻，雪花又开始飞舞了。