河北
参考来源：百度百科"王近山"词条、《王近山传》、《开国将帅回忆录》、《大别山革命史料汇编》、金寨县志
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1969年的深秋，大别山的天色压得很低，连绵的山脊在薄雾里半隐半现，山道边的野草已经枯黄，被秋风吹得一阵阵伏倒，又一阵阵直起来，像是在做着某种无声的挣扎。
一辆军绿色的吉普车沿着蜿蜒的盘山公路缓缓驶入金寨县城，轮子碾过坑洼的路面，车身一路颠簸，尘土从车后扬起，在秋日淡薄的光线里缓缓散去。
坐在后排的人裹着一件旧军大衣，两鬓已然斑白，岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，可那双眼睛里，仍然有一种沉甸甸的分量。
叫人一眼看过去，便能感觉到那种从枪炮里锤炼出来的气质——那不是表演出来的，是真刀真枪、生死之间磨出来的。
他叫王近山，1915年10月生于湖北省黄安县。
这一趟来金寨，是工作上的安排，顺道还有一件私事压在心底。
车子停在了县医院门口，父女即将重逢，可谁也没想到，就在那间普普通通的宿舍里，一句再平常不过的话，让这个打了大半辈子仗的老人，脸色当场沉了下去，久久没有回过神来。
鄂东北的大别山腹地，黄安县，山多田少，土地贫瘠，老百姓祖祖辈辈靠着那几亩薄田过活，一年到头省吃俭用，也不过勉强糊口。
1915年10月，王近山就出生在这样一个地方，家里兄弟几个，父亲是个普通的农民，靠着租种地主的土地维持生计，丰年尚且捉襟见肘，遇上旱涝，便更是雪上加霜。
黄安这个地方，山高林密，土地上的苦日子把人磨得格外能吃苦，但也把人的脾气磨得格外刚硬。
这一带后来走出了无数投身革命的人，每一个名字背后，都是从苦地方里长出来的根。
王近山是其中之一，而且是从最年轻的时候就走上了这条路。
1930年，王近山参加了中国工农红军，彼时他不过十五岁，个子还没完全长开，但已经是正式的战士了。
那个年代的战场，从来不论年纪大小，能扛枪、能冲阵，就是战士。王近山入伍之初，跟着队伍在鄂豫皖一带转战，参加了多次反围剿作战。
艰苦的条件没有把他压垮，反而让他越打越会打，越打越敢打。
在那个年代的战场上，打仗的人里头有两种路子：一种是沉得住气，越到险处越稳，临危不乱；另一种是越到险处越往前冲，把命搭进去也要把仗打赢。
王近山属于后一种，而且是典型的后一种。
他打仗有一股旁人难以理解的劲头，遇上硬仗，别人还在权衡，他已经带着人往上冲了，仗打下来，他身边的战友一次次倒下，他自己也多次负伤，却从来没有一次因为怕死而迟疑过。
队伍里的人由此送了他一个绰号：王疯子。
这个称呼听着粗，却包含着一种实实在在的认可。
在那个时代、那种战场上，"疯"不是骂人的话，而是一种对胆魄的肯定。
王近山用他一次次冲锋的背影，把这个绰号扛得货真价实。
长征途中，部队在极端艰苦的条件下翻越雪山、穿越草地，减员严重，补给断绝，每前进一步都是巨大的消耗。
王近山跟着队伍一路走下来，饿了啃树皮草根，冷了裹着单薄的衣物在雪地里宿营，脚上的鞋子早就磨烂，脚板和地面之间只隔着几层破布。
这种条件下，能撑下来的人，早就把对死亡的恐惧丢在了脑后，活着的每一天，不过是在完成还没打完的仗。
1936年10月，红军三大主力在甘肃会宁完成会师，长征宣告结束。
这一路走来，王近山已经从一个少年兵成长为一个经历了无数战斗考验的基层指挥员，他身上的弹痕不止一处，每一道都是一次死里逃生的印记。
抗日战争爆发之后，王近山所在的部队改编为八路军，转战华北、晋东南一带。
他参与了多次对日作战，在战斗中逐步历练，指挥能力愈发成熟。
这一时期，他带领部队打了一系列有声有色的战斗，在队伍里的声望也随之上升。
到解放战争时期，王近山已经是一名独当一面的高级指挥员，麾下的部队能打硬仗，战斗力在全军范围内有口皆碑。他的名字，开始频繁出现在那些决定历史走向的大战役之中。
1947年8月，刘邓大军强渡黄河，挥师南下，一路直插大别山腹地，拉开了战略进攻的序幕。
这是一次被后来的军事史反复研究的战略行动，也是一次充满风险的大胆决策——部队主动跳出解放区，深入敌后，断绝了后方补给，在敌军的重重包围之中寻求立足。
王近山所部是这次挺进行动中的重要力量。
大别山的地形，山峦起伏，沟壑纵横，对于一支庞大的军队来说，行进本身就是极大的考验。
部队拖着大量武器装备和物资，在崎岖的山道上日夜跋涉，既要防备敌军的追击和阻截，又要应对山区复杂地形带来的种种困难。
山高路陡，后勤补给极为有限，战士们啃着干粮、扛着武器，一步一步往前走，走过了一道又一道山梁，蹚过了一条又一条山溪。
金寨，正是大别山腹地的核心地带之一，这片土地在那段岁月里留下了无数战斗的痕迹。
当年挺进的队伍走过这里，在这里与敌军周旋，在这里经历过艰苦的拉锯战。
金寨的山山水水，见过那个年代留在土地上的一切。
刘邓大军挺进大别山的这段岁月，以持续的战斗消耗和极端艰苦的条件著称。
部队在敌后坚持，粮食、弹药、药品，一切物资都极度匮乏，战士们以顽强的意志支撑着每一天的作战任务。
王近山带着部队在这片山地里转战，身边的战友一批批倒下，补充进来的新战士又很快在战斗中消耗殆尽，这种消耗是真实的、具体的，每一个数字背后，都是一个活生生的人。
1948年，淮海战役打响。这场决定性的战略决战，双方投入的兵力和烈度都超过了此前的历次大战。
王近山所部参与了这场战役，在战场上承担了极为艰巨的作战任务，以伤亡换来了战役的推进。
淮海战役结束后，解放战争的大局已定，王近山在这一系列大战中的表现，让他成为全军中战功赫赫的高级指挥员之一。
1950年10月，王近山率部入朝，参加抗美援朝战争。
朝鲜战场的条件，比任何人预想的都要严酷。
对手装备精良，制空权在对方手中，志愿军靠着夜间行军、坑道工事和顽强的战斗意志，在极不对等的条件下一次次把阵地守住，把进攻打出去。
1952年10月，上甘岭战役打响。这场战役持续了43天，是整个抗美援朝战争中战斗烈度最高的阵地战之一，双方围绕两个面积加起来不足四平方公里的山头展开了反复争夺，伤亡极为惨重。
这两个山头在中国军事史上有着特殊的位置，后来被写进了无数文章、著作和影视作品之中。
王近山参与了上甘岭战役的指挥工作。那43天里，阵地上的情形几乎无法用语言来完整描述，炮弹把山头的土石层反复犁了一遍又一遍。
工事被炸平之后连夜重新构筑，战士们在狭窄的坑道里坚守，食物和水都极度匮乏，却仍然一次次打退了对方的进攻，把阵地守到了战役结束。
1954年，王近山随部队回国。
此后他在军队系统继续担任要职，职务不断提升，至1955年被授予中将军衔。
从1930年那个扛着枪的少年兵算起，到这一年，王近山在枪炮里走过了整整二十五年。
这二十五年里，他身上落下了七处战伤，每一处都是当时差一点要了命的险情，每一处也都是他从死亡边缘活下来的印证。
然而，他没有料到，前半生一路扛过来的，都是战场上的凶险，而等着他的下一关，却来自战场之外。
1964年，王近山的人生在没有战火的岁月里遭遇了最重的一次打击。
这一年，因为家庭婚姻问题，他受到了严厉的组织处分：撤销全部职务，军衔由中将降为大校，随后被安排离开部队，前往河南省的一处国营农场参加劳动。
处分下达的时候，他已经将近五十岁，后半生的心血全部都交给了这支队伍、这身军装，而今一纸决定，一切都戛然而止。
军装脱下来，到农场报到，换上普通的劳动服，从翻地、播种开始做起，过的是最寻常不过的农工日子。
这处农场地处豫东平原，地势平坦开阔，冬天风大，迎面刮过来带着干硬的寒意；
夏天暑气重，站在田地里，热浪从地面蒸腾上来，一天干下来浑身上下湿透。
农场里的劳动没有轻松的时候，出工、收工，周而复始，一天接着一天，没有什么变化。
王近山在这里一待就是好几年。
他没有向任何人开口诉过苦，也没有留下任何抱怨的文字。
知道他情况的人，有几位战友辗转来探望过他，见到的场景出乎意料——他过得比想象中安稳，在农场里开了一小块菜地，种了些蔬菜，偶尔还养了几只鸡，日子虽然简朴，却也维持得像个样子。
他带去的几本旧书时常翻看，闲暇时坐在田边抽一根烟，也不多说话。
来探望的人，有的忍不住叹气；他自己，却没有太多外露的情绪。
这种淡然，绝不是麻木，也不是认命。王近山这个人，从十五岁就开始经历生死。
在战场上见过太多比这更难的处境，反倒把一般人觉得难以承受的变故，看得没那么重了。
这不是因为他不在意，而是因为他对"最难"早有另一把尺子。
与此同时，他的几个子女，在那段特殊时期到来之后，也相继被分配到各地，天各一方，各自生活。
一个女儿被分配到安徽省六安地区金寨县医院，成了一名医护工作者，在那座大别山腹地的县城里开始了新的生活。
父女之间，一年到头难得见上一面，书信往来也是有一搭没一搭，彼此的情况，更多时候只能靠猜测来填补。
王近山在农场的那几年，是整个家庭散落在各处的年头。
战场上的枪炮，没能把这一家人分开；时代的浪头，却把他们推到了天南地北，各自独立地扛着属于自己的那一份。
1969年，局势出现了转变，王近山重新被安排工作，结束了农场的劳动生活，被安排到南京军区担任副参谋长。
离开农场那天，他收拾起那点简单的行李，上了车，没有回头。
那几年的时光，就这样被他压进了过去，他带走的只有那几年里磨出来的沉默，和比从前更深的眼神。
重新穿上军装之后，他没有大张旗鼓地渲染重新起用这件事，也没有在人前说过农场岁月里的任何难处，就像那段时间只是生命里一段普通的岁月，翻过去了，便不再提。
1969年秋天，王近山来到大别山一带，对当地基层工作进行视察。
这是他重新工作之后头一回回到这片土地，大别山的山形地貌他再熟悉不过，当年挺进的那些山道，他曾经一步步走过，那些沟沟坎坎里，埋着他当年的战友，也留着他这辈子最沉的记忆。
随行人员在途中提到，他的女儿就在金寨县医院工作，问是否要顺路去探望。
王近山点了头，说去。
吉普车在秋日的山道上又行驶了一段，拐过几道弯之后，金寨县城出现在视野里。
县城不大，街道两侧是低矮的建筑，行人稀少，秋风把路边的落叶卷成一堆，又散开来，满地都是枯黄的颜色。
车停在县医院门口，王近山下了车，走进那道漆面已经斑驳的铁栅门。
医院的院子里，几株老树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。
走廊里弥漫着消毒水的气味，白色的墙壁因为年久失修已经泛黄，顶上挂着几盏昏黄的灯泡，白天也亮着，把走廊照得不明不暗。
女儿得了消息迎出来，父女在走廊里相见，没有多余的寒暄，寒暄本来就不是这父女俩的习惯。
王近山上下看了她一眼，几年不见，她明显清减了许多，面色也有些疲倦，但眼睛里有一种年轻人特有的、扛得住事的平静。
两人一同走进女儿的宿舍。
那间宿舍不大，十几平方米，一张铁床、一张旧桌子、墙角摞着几本医学书，窗台上放着一个搪瓷缸子，此外再无长物。王近山在床沿坐下，打量了一圈，没有说话。
女儿去倒水，随口说了一句话。
王近山坐在那里，脸色随之骤然沉了下去，那双见过无数生死的眼睛里，有什么东西在悄然翻涌，整个人沉默地坐在那张铁床上，许久没有动……
