江西
“嫂子，你肚子里这东西，我不敢认。”丁小海把B超单拍在桌上，“今天医生不说清楚，咱俩没完。”
第一章
深夜十一点，巷子口的路灯坏了半个月，没人来修。
丁小海从汽修厂下班回来，骑着那辆破摩托车，车灯昏黄，照着前面三五米的路。
拐进巷子的时候，他下意识减了速，怕轧着谁家跑出来的猫狗。
院子里黑漆漆的，嫂子那屋的灯早就灭了。
他把摩托车支好，轻手轻脚往自己屋走，怕吵醒她。
刚走到堂屋门口，他停住了。
一阵压抑的干呕声，从嫂子房间的方向传过来。
闷闷的，像是捂着嘴，硬憋着不敢出声。
丁小海竖起耳朵，站在那儿没动。
干呕声又响了一下，然后是窸窸窣窣的动静，接着是房门轻轻打开的声音。
他下意识往墙边躲了躲，看见嫂子穿着那件旧睡衣，捂着嘴往卫生间跑。
卫生间灯亮了，门关上了，水龙头哗哗响。
丁小海站在原地，脑子里乱七八糟的。
嫂子这是怎么了？胃不好？以前没听说过啊。
他在门口站了好一会儿，直到卫生间灯灭了，嫂子回屋了，他才摸黑回了自己房间。
躺床上半天睡不着，翻来覆去想这事儿。
第二天一早，丁小海被院子里的扫地声吵醒。他爬起来，扒拉两下头发，推门出去。
嫂子刘素芬正弯着腰扫地，听见动静抬起头，冲他笑了笑:“起了？锅里有粥，趁热喝。”
丁小海嗯了一声，走过去端起碗，眼睛却往嫂子脸上瞄。
刘素芬脸色不太好，蜡黄蜡黄的，眼眶底下青黑一片，像是一宿没睡踏实。
“嫂子，你昨晚上是不是不舒服？”丁小海咬着馒头，含糊不清地问。
刘素芬手里的扫帚顿了一下，很快又接着扫:“没事，可能吃坏肚子了。”
“吃坏肚子能吐成那样？”丁小海嘟囔了一句。
刘素芬没接话，把扫帚靠墙放好，进厨房端出一碟腌萝卜，是以前她自己腌的，他最爱吃这个。
她把那碟萝卜往他跟前推了推，自己却没动筷子，只夹了两筷子清炒的土豆丝。
丁小海看在眼里，没说什么。
以前嫂子可爱吃这腌萝卜了，一顿饭能就着吃半碟。
这碟萝卜是她上个月刚腌的，脆生生的，正是好吃的时候。
“嫂子，你尝尝这萝卜，脆着呢。”他把碟子往她跟前推了推。
刘素芬筷子伸过去，夹了一小块，放进嘴里嚼了嚼。
嚼了没两下，她脸色变了，捂着嘴站起来就往卫生间跑。
丁小海听见卫生间里传来呕吐的声音，手里的筷子停在半空中。
过了一会儿，刘素芬出来，脸色更白了。
她坐回桌边，勉强笑了笑:“这萝卜可能腌得不好，酸味太重了。”
丁小海没说话，低头喝粥。
他想起昨晚那两声干呕，想起嫂子刚才的反应，心里隐隐觉得不对劲。
但具体哪儿不对劲，他又说不上来。
接下来几天，丁小海又撞见过几次嫂子干呕。
有一次是傍晚，他下班早，刚进院子就看见嫂子蹲在墙角，肩膀一耸一耸的。
他喊了一声“嫂子”，刘素芬猛地站起来，回头冲他笑:“没事，刚才看见一只死老鼠，恶心了一下。”
丁小海往墙角看了看，什么都没看见。
还有一次是半夜，他起来上厕所，听见卫生间里有动静。
他在门口站了一会儿，听见里面传来压抑的呕吐声，还有水龙头哗哗的水声。
他在门口站了很久，直到里面水声停了，他才悄悄退回自己房间。
刘素芬每次都说是胃不好，老毛病了，吃点药就好。
丁小海信了。
嫂子这个人，从来不说瞎话。
那天下午，邻居孙大姐来串门。
孙大姐五十多岁，胖乎乎的，爱管闲事，巷子里谁家有个风吹草动她都知道。
她提着一篮子刚摘的豆角，说是自家地里种的，给刘素芬送点尝尝鲜。
丁小海正好在家休息，躺在自己屋里玩手机，听见外面两个人说话。
“素芬啊，你这脸色可不太好，是不是累着了？”孙大姐的声音隔着墙都听得清清楚楚。
“没事，孙大姐，就是最近裁缝铺活多，赶了几件衣服。”刘素芬的声音低低的。
“那可不行，你得注意身体。来，尝尝我这豆角，早上刚摘的，嫩得很。”
丁小海听见嫂子说了声谢谢，然后突然没声了。
过了几秒，一阵急促的脚步声，接着是卫生间门关上的声音。
丁小海从床上坐起来，扒着窗户往外看。
孙大姐一个人站在院子里，手里还提着那篮子豆角，脸上的表情变得很微妙。
过了一会儿，刘素芬从卫生间出来，脸色更白了，额头上还有汗。
孙大姐盯着她看了半天，把那篮子豆角往她手里一塞，说了句“你好好歇着，别太累了”，就走了。
丁小海觉得孙大姐走的时候那眼神怪怪的，看嫂子的眼神，像是在看什么稀罕物似的。
他没往心里去，继续躺下玩手机。
又过了两天，丁小海在巷子口碰见孙大姐。
孙大姐看见他，一把拽住他的胳膊，把他拉到墙角，神神秘秘的。
“小海，我问你，你嫂子最近是不是老恶心，吃不下饭？”孙大姐压低声音问。
丁小海点点头:“她说胃不好。”
孙大姐撇了撇嘴:“胃不好？我跟你讲，前两天我在她那儿，刚把那篮子豆角拿出来，她闻到味儿就跑厕所吐了。豆角能有什么味儿？我当年怀我家老二的时候，也是闻什么都想吐，尤其是带味儿的东西。那反应，一模一样。”
丁小海愣住了。
“你嫂子守寡多少年了？”孙大姐问。
“八年了。”
“八年！”孙大姐拍了一下大腿，“那你说，她要是真怀了，这孩子是谁的？”
丁小海的脸一下子沉下来:“孙大姐，你别瞎说。我嫂子不是那种人。”
孙大姐摆摆手:“我就是提醒你一句，你自己上点心。你是她小叔子，你那死去的哥不在了，你得替他看着点。”说完就走了。
丁小海站在原地，脑子里嗡嗡的。
他想起嫂子最近的脸色，想起那些干呕声，想起那碟一口没动的腌萝卜，想起她闻到豆角味儿就往厕所跑。
心里像揣了块石头，越来越沉，越来越重。
不可能。
绝对不可能。
嫂子不是那种人。
那天晚上吃饭，丁小海特意做了条鱼。
他手艺一般，鱼蒸得老了点，但好歹是道荤菜。
他把鱼端上桌，给嫂子夹了一筷子:“嫂子，尝尝，今天刚买的，新鲜。”
刘素芬把鱼放进嘴里，嚼了两下。
嚼到第三下的时候，她脸色变了，捂住嘴，扭头就往卫生间跑。
丁小海听着卫生间里传来的呕吐声，手里的筷子攥得紧紧的，骨节都发白了。
他把筷子往桌上一拍，站起来，又坐下，又站起来，在堂屋里来回走。
等刘素芬出来，他盯着她，半天没说话。
刘素芬低着头，坐回桌边，拿起筷子，手却在抖。
她夹了一筷子青菜，放进嘴里，慢慢嚼着，不敢看他。
“嫂子。”丁小海开口了，声音干干的，像是从嗓子眼里挤出来的，“你到底怎么了？”
“没事，就是胃……”
“别跟我说胃不好！”丁小海猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，在安静的堂屋里格外响亮，“你自己照照镜子看看你那脸，黄得跟蜡一样。一顿饭吐三回，你当我是三岁小孩？”
刘素芬不说话，低着头，肩膀微微发抖。
丁小海在屋里来回走了两圈，心里的火越烧越旺。
他也不知道自己在气什么，气嫂子瞒着他？
气孙大姐说的那些话？
还是气自己心里那些乱七八糟的念头？
他站住了，转过身，看着刘素芬。
嫂子低着头，头发有些乱，鬓角已经有了白发。
她穿着一件旧衣服，袖口磨得发白，那是她三年前做的，一直舍不得扔。
她坐在那儿，肩膀抖着，像一只受了惊的兔子。
丁小海看着那个样子，话就从嘴里冲了出来，拦都拦不住:“嫂子，我哥走了八年了。你这反应，是怀了哪位的种？是隔壁修自行车的老王，还是常来找你做衣服那个鳏夫？”
话一出口，他就后悔了。
堂屋里安静得能听见自己的心跳。
刘素芬慢慢抬起头，看着他。
那张脸，惨白惨白的，没有一丝血色。
嘴唇哆嗦着，哆嗦得厉害，想说什么，却什么都说不出来。
眼眶一下子就红了，眼泪涌上来，在眼眶里打转，硬撑着没掉下来。
她就那么看着他，看了几秒钟，然后低下头，放下筷子，站起来，转身回了自己屋。
门关上了，没发出一点声音。
丁小海一个人在堂屋里站着，站了很久。
他看着桌上那盘没人动的鱼，看着嫂子那碗只扒了两口的饭，看着嫂子坐过的那把椅子。
椅子腿上有一道新刮出来的印子，是他刚才站起来太猛，椅子腿刮的。
他抬手给了自己一巴掌。
啪的一声，在安静的堂屋里格外清脆。
那天晚上，他没睡。
他在自己屋里坐着，抽了半宿的烟。
窗外天都快亮了，他才迷迷糊糊眯了一会儿，梦里全是嫂子那张惨白的脸。
第二章
第二天一早，丁小海敲响了嫂子房间的门。
敲了一遍，没人应。
敲了两遍，还是没人应。
他站在门口，心里慌了。
他使劲敲，边敲边喊:“嫂子？嫂子！”
门开了。
刘素芬站在门口，眼睛红肿着，一看就是一晚上没睡。
她换了一身干净衣服，头发也梳整齐了，只是脸色还是那么白，嘴唇上一点血色都没有。
“嫂子。”丁小海不敢看她的眼睛，盯着自己的鞋尖。鞋尖上沾着泥点子，是昨天修车时沾的，没来得及刷，“收拾一下，我带你上医院。”
刘素芬愣了一下。
“不管是什么病，得查明白。”丁小海说完，转身就走。
走了两步又停住，背对着她，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
“嫂子，昨晚的话，是我嘴贱。我不是人。你别往心里去。”
身后没有声音。
过了好一会儿，他听见嫂子轻轻说了句:“等我一下，换件衣服。”
县医院在县城东边，从巷子口坐公交车，六站路。
一路上，两个人谁都没说话。
刘素芬靠窗坐着，一直看着窗外。
丁小海坐在她旁边，手攥着膝盖，攥得紧紧的。
妇产科在三楼。
丁小海跟在刘素芬后面上楼，楼梯拐角处贴着一张宣传画，上面写着“关爱女性健康”几个大字。他没心思看，低着头往上走。
三楼走廊里，全是挺着肚子的孕妇，一个个被丈夫搀着，脸上带着笑。
有的肚子已经很大了，走路都费劲，丈夫在旁边扶着，小心翼翼的样子。
有的肚子还不太显，挽着丈夫的胳膊，说说笑笑。
刘素芬夹在人群里，低着头，走得很快。
丁小海觉得所有人的目光都在戳他的脊梁骨。
他想快走几步追上嫂子，又觉得腿像灌了铅似的，迈不动。
挂了号，排队。
前面还有十几个人。
丁小海坐在走廊的长椅上，刘素芬坐在他旁边，两个人中间隔着一个人的距离。
谁都没说话。
对面一个年轻的孕妇，肚子已经很大了，丈夫正蹲在她面前给她揉脚。
孕妇一边低头看丈夫，一边跟旁边的人说话，笑得眼睛弯弯的。
她看见刘素芬，冲她笑了笑:“大姐，你这是几个月了？”
刘素芬愣了一下，没说话。
孕妇没在意，自顾自地说:“我这都八个月了，脚肿得跟馒头似的，天天让他揉。你家这位是你什么人？弟弟吧？看着挺年轻的。”
丁小海的脸腾地红了。
他想说不是，又不知道怎么说。
刘素芬轻轻说了句:“是小叔子。”
孕妇哦了一声，没再问，继续低头看丈夫揉脚。
丁小海低着头，盯着自己的鞋尖。鞋尖上那两个泥点子还在，干透了，抠都抠不掉。
时间过得很慢，一分钟像一小时那么长。
终于轮到刘素芬了。
护士出来喊号，刘素芬站起来，看了丁小海一眼，进了诊室。
门关上了。
丁小海在外面等着，坐也不是站也不是。
他掏出手机想刷一会儿，屏幕亮了半天，一个字都看不进去。
他把手机揣回兜里，站起来在走廊里来回走。
走了几圈，又坐下。坐下没一分钟，又站起来。
妇产科的门开开关关，护士进进出出。
丁小海看见那些从里面出来的孕妇，有的拿着B超单子笑，跟丈夫商量着给孩子起什么名字。
有的拿着单子皱眉，丈夫在旁边安慰，说没事的，医生说了下次再复查。
他脑子里乱七八糟的，一会儿想嫂子要是真怀了怎么办，一会儿想不可能，嫂子不是那种人。
一会儿又想她要是真怀了，这孩子是谁的？
一会儿又想自己昨天说的那些话，恨不得再抽自己两巴掌。
想着想着，他又想起哥哥。
哥哥走的那年，他十六岁。
那天他正在学校上课，班主任突然来教室，把他叫出去，说家里出事了。
他坐车回去，到家门口，看见院子里站满了人，都在抹眼泪。
他挤进去，看见嫂子跪在地上，抱着哥哥的遗像，一声不吭，一滴眼泪都没掉。
后来他才知道，哥哥在工地上出的事，从脚手架上掉下来，送到医院人就不行了。
嫂子去认尸的时候，听说当场就晕过去了。
醒过来之后，她就那么跪着，抱着遗像，不说话，不哭。
那天晚上，他睡不着，起来上厕所，听见嫂子屋里有动静。
他悄悄走过去，从门缝里看，看见嫂子抱着哥哥的衣服，把头埋进去，肩膀一耸一耸的，没发出一点声音。
从那以后，嫂子就再也没哭过。
八年了。
他想起那些年，嫂子起早贪黑给人做衣服。
那间裁缝铺子，是哥哥在的时候租的，哥哥走了，嫂子接着干。
刚开始生意不好，一个月挣不了几个钱，嫂子就接那些别人不愿意做的活，改个裤脚、换个拉链，几块钱的活也接。
他念职校那几年，每次回家，嫂子都把好吃的留给他，自己就着咸菜喝粥。
他问嫂子怎么不吃，嫂子说吃过了，不饿。
后来他才知道，嫂子哪是吃过了，是舍不得吃。
他想起第一次拿工资回来，给嫂子买了件新衣服，一百多块钱，是他半个月的工资。
嫂子嘴上说浪费钱，第二天就穿上了，在镜子前照了又照，问他好看不好看。
他说好看，嫂子笑了，笑得眼睛弯弯的。
他想起自己昨天说的那些混账话。
“怀了哪位的种。”
“隔壁修自行车的老王。”
“常来找你做衣服那个鳏夫。”
他把脸埋进手掌里，使劲搓了搓。
时间过得太慢了。
第三章
等了快两个小时，诊室的门终于开了。
护士探出头来:“刘素芬的家属？进来一下。”
丁小海心猛地一沉，腿都软了一下。
他深吸一口气，站起来，走过去。
推开门的时候，他的手在抖。
诊室里，刘素芬躺在一张床上，衣服撩起来，肚子上涂着那种凉凉的胶。
一个戴着眼镜的女医生正盯着B超机的屏幕，眉头皱得很紧，手里的探头在刘素芬肚子上来回移动，移得很慢，像是在找什么东西。
丁小海站在旁边，大气都不敢出。
时间一分一秒地过去。
医生一句话都没说，只是盯着屏幕，脸色越来越凝重。
她移动探头，停一下，又移动，又停一下。
有时候她会把探头按得重一些，屏幕上的图像就会变一下。
丁小海的心一点点往下沉。
他看见嫂子的手攥着床单，攥得紧紧的，指节都发白了。
他看见嫂子的眼睛盯着天花板，一动不动，眼眶红红的。
他想说什么，又不知道该说什么。
“医生，”他终于忍不住开口，声音沙哑得不像自己，“怎么了？”
医生没理他，继续盯着屏幕。
又过了好几分钟，医生终于放下探头，直起腰来。
她看了丁小海一眼，那眼神复杂得很，丁小海读不懂。
然后又转向刘素芬，声音很轻:“大姐，你先别紧张，深呼吸。”
刘素芬点点头，深吸了一口气，又慢慢吐出来。
医生又把目光转向丁小海，沉默了几秒，那几秒长得像一个世纪。
然后她把B超机的显示屏往他这边转了转，指着屏幕上的一个地方。
“你好好看看。”医生说。
接下来的一句话却让丁小海愣住了。
