湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
图文无关
我被送进108监室的时候，是下午两点多。
铁门在身后咣当一声关上，那声音像一记闷锤砸在心上，震得人发懵。我站在原地没动，眼睛花了十几秒才适应里面的光线。
那股味道先冲进鼻子里。脚臭、汗酸、剩饭馊掉的气味，还有一股我说不上来的阴湿气，像地窖里发霉的烂白菜，呛得我胃里翻了好几下。
二十平左右的房间，挤着十六七个人。水泥通铺上卷着黑乎乎的被褥，墙上歪歪扭扭写着名字和日期，有人用指甲刻了个“忍”字，笔画里塞满灰。
“新来的？”
有人从铺上坐起来。我顺着声音看过去，一个四十来岁的光头正斜着眼打量我，脸上横肉堆着，目光从上往下刮，像剔骨头刀。
我没吭声，点了点头。
光头把嘴里叼的牙签吐到地上，朝旁边努了努嘴：“站那儿干嘛？过来。”
我走过去。通铺上的人自动往两边让，让出一条窄道。没人看我，目光都躲着我，盯着墙或者盯着地。我当过五年兵，懂这种眼神——那是怕惹事的人看热闹的眼神，既想看，又怕被卷进去。
“叫什么？”
“侯志强。”
“哪儿的？”
“吕梁。”
光头嗯了一声，又问：“因为什么进来的？”
“盗窃。”
“偷什么了？”
我顿了一下：“手机。”
光头嗤地笑出来，露出一口黄牙。他扭头跟旁边的人说：“听见没，偷手机。这他妈也能进来。”旁边几个陪笑的跟着嘿嘿了两声，笑得又干又假，像硬挤出来的。
我站着，手垂在裤缝两侧。这是部队留下的习惯，站着站着就站直了，手就贴裤缝了。光头扫了我一眼，目光在我身上停了两秒——那站姿，那眼神，他肯定看出来了。
“当过兵？”
“武警，退伍了。”
光头哦了一声，把腿翘起来。旁边立刻有人递上烟，点着了送到他手里。他吸了一口，慢悠悠吐出来：“武警好啊，身体素质过硬。那行，你睡那边。”他拿烟指了指靠厕所的角落：“晚上起夜别踩着人。”
我看了一眼那个位置——紧挨着便池，水泥地上铺着一层薄薄的褥子，褥子角上洇着黄黑色的水渍，不知道多少人尿过，也不知道多少年没洗过。
我没说话，拎着配发的被褥走过去，蹲下来铺。
背后传来光头的笑声：“武警同志挺能忍。”
有人跟着笑，笑声压得很低，像夜里老鼠叫。
我攥着褥子的手紧了紧，又松开。
那天下午放风的时候，有人凑过来问我话。
是个瘦子，颧骨很高，眼睛小，说话时总往两边瞟，像怕人听见。他蹲在我旁边，拿胳膊肘碰了碰我。
“哎，你认识薛某不？”
我想了想：“认识，混社会的，老家那边的。”
瘦子脸色刷地变了，站起来就走，走得很急，像屁股底下着了火。
我看着他背影，没往心里去。蹲在墙角晒太阳，六月的太阳晒得人发懒，身上那股阴湿的冷气散了些。我看着院子里走来走去的人，脑子里想的是我妈。
老太太躺在家里，等着钱买药。我跑遍了亲戚，借了一千二，还差八百。那天在街上晃，看见路边摩托车上挂着个包，包里两部手机，我鬼使神差就伸手了。卖了七百块。第三天警察就找上门来。
七百块。两部手机。四年十个月。
我蹲在那儿，想着想着眼眶发酸，赶紧低下头，拿手背狠狠抹了一把。
下午四点多，收风回监室。刚进门，就看见光头坐在通铺中间，脸上表情不对。旁边围着三四个人，瘦子站在光头旁边，正往我这边瞟。
我脚步顿了一下，继续往里走。
“站住。”
光头开口了。我停下来，转身看着他。
光头把腿从铺上放下来，光着脚踩在水泥地上，走到我面前，离我很近。他比我矮半头，仰着脸看我，眼白泛黄，瞳孔收缩，像猫盯着耗子。
“你认识薛某？”
“认识。”我说：“老家那边的。”
“混社会的？”
我没接话。
光头往前逼了一步，胸脯几乎顶到我身上：“我问你话呢，是不是混社会的？”
我往后退了半步：“跟我没关系，就是一个村的，听说过。”
光头盯着我看了几秒，突然笑了。他扭头跟瘦子说：“你他妈听岔了吧？他说没关系。”
瘦子缩了缩脖子：“我就问他认不认识，他说认识……”
光头没理瘦子，转回来看着我，脸上的笑收了。他抬起手，在我脸上拍了两下，不重，但响，像大人拍不懂事的小孩。
“新来的，我给你讲讲规矩。”他说：“这间监室，我姓薛，叫薛老六，你记住了。以后我六哥。让你干啥你干啥。让你蹲着你不能站着。让你往东你不能往西。懂？”
我站着，没说话，也没动。
薛老六的手停在我脸上，又拍了一下，这回重了点，拍得我脸偏了一下。
“我问你懂不懂？”
我喉咙动了一下：“懂。”
薛老六满意地收回手，转身往回走。走了两步，又回过头：“对了，今天晚上，你自己扇自己二十个耳光，左右各十下。扇响点，我听不见不算。”
我站在原地，手攥成拳，又松开。
“怎么？不乐意？”薛老六歪着头看我：“武警同志，这儿不是部队，你这身功夫，在这儿屁用没有。听话，少吃点苦头。不听话……”他笑了笑，没往下说。
旁边几个人跟着笑。笑得最大声的是个矮胖子，下巴上长着颗黑痣，痣上还有根毛。
我低着头，看着自己脚上那双蓝色塑料拖鞋。拖鞋是发的，号码太大，脚趾头露在外面，趾甲缝里塞着灰。
晚上六点多，晚饭送来了。
两个馒头，一勺熬白菜，稀得能照见人影的玉米糊糊。我端着饭盒蹲在角落里吃，馒头硬得能砸死人，掰都掰不动。我把它掰碎了泡在糊糊里，等泡软了再吃。
吃到一半，瘦子走过来，蹲在我旁边。
“六哥让你过去。”
我没动，继续嚼馒头。
瘦子压低声音，急急地说：“你别犟，六哥在这儿待了一年多了，所长都跟他称兄道弟。你犟不过他的。”
我咽下那口馒头，抬起头看着他。他眼神躲闪了一下，又看回来，那眼神里有点东西——是怕，又不全是怕，好像还有点别的。
“你叫什么？”我问。
“周……”他顿了一下：“他们都叫我周扒皮，你叫我小周就行。”
我点点头，放下饭盒，站起来。
薛老六坐在通铺正中间，旁边两个人正在给他捏肩膀。一个捏左肩，一个捏右肩，捏得很认真，像干正经活。他手里夹着根烟，烟是红塔山，不知道从哪儿来的。看见我走过来，他把烟叼在嘴角，眯着眼看我。
“吃完了？”
我点头。
“吃完了，那该办正事了。”薛老六往后靠了靠：“开始吧。”
我站着没动。
薛老六脸上的笑慢慢收起来。他把烟从嘴角拿下来，在地上摁灭，站起来，走到我面前。这回他没拍脸，抬手就是一个耳光。
啪！
声音脆响，整个监室都安静了，安静得能听见隔壁监室有人咳嗽。
我脑袋往旁边歪了一下，又正回来。
“打不打？”薛老六问。
我没吭声。
啪！
又一耳光。比刚才还重，嘴角火辣辣地疼，我用舌头舔了一下，尝到铁锈味。
“打不打？”
还是没吭声。
薛老六退后一步，朝旁边挥了挥手。早就等着的那三四个人呼啦一下围上来。小周站在最外面，没敢往前凑，脸色煞白。
第一个拳头砸在我后腰上，我往前踉跄了一步。第二脚踹在小腿弯，我膝盖一软，单腿跪在地上。紧接着拳脚像雨点一样落下来，砸在后背、肩膀、肋骨、大腿上。
我抱着头，蜷缩在地上。听见有人喊“打死这个不长眼的”，听见拳头砸在肉上的闷响，听见自己喘气的声音越来越粗。
眼角余光里，我看见通铺上那些没动手的人。有的低着头，假装睡着了。有的面朝墙，一动不动。只有一个年纪大的，五十来岁，头发花白，他看了我一眼，那眼神我到现在都记得——不是同情，是认命，是“你迟早也得认”的那种认命。
我没有还手。
当过兵的人知道，这一还手，事儿就大了。
围殴持续了多久我不知道。可能两三分钟，可能五分钟。等我回过神来，打他的人已经散开了，蹲在旁边喘气。薛老六坐在铺上，正拿毛巾擦手，擦完了把毛巾扔给旁边的人。
“武警同志，骨头挺硬。”他说：“那就多打几回，看你能硬多久。”
我趴在地上，浑身疼。试着动了动手指，能动。试着撑起身体，肋骨那儿传来一阵钻心的疼，我又趴回去。
头顶的灯管亮着惨白的光，24小时不灭。我听人说过，看守所的灯从来不关，就是为了防止出事。
可灯亮着，我还是出事了。
那天夜里，我没睡着。
躺在便池旁边的褥子上，身下湿凉湿凉的，一股尿骚味往鼻子里钻。身上到处都疼，我数了数，肋骨至少两根有问题，后脑勺肿了一个包，左边眼睛肿得只剩一条缝。
我睁着眼看着天花板，脑子里空空的。
隔壁铺上有人翻身，压低了声音说话。是那个头发花白的老头。
“哎，新来的，没事吧？”
我没动，也没吭声。
他沉默了一会儿，又说：“六哥就这样，熬过一个月就好了。新来的都挨打，老人都没事。”
我闭上眼。
他还在说：“你别还手，还手就麻烦了，他们会往死里打。上次有个还手的，被六哥按在地上踹，踹断三根肋骨，送医院躺了俩月。回来还得挨打，打得更狠。后来那个人疯了，真疯了，天天对着墙说话，现在转到精神病监室去了。”
我睁开眼，看着头顶那盏永不熄灭的灯。
“他叫什么？”我问。
老头愣了一下：“谁？”
“那个被打疯的。”
老头沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后他轻轻说了一句：“别问了，睡吧。”
后半夜，小周起来上厕所。他经过我身边的时候，脚步顿了顿，低头看了我一眼。黑暗里看不清他的表情，只听见他轻轻说了一句：“你没事吧？”
我没吭声。
他站着没动，过了一会儿，压低声音说：“六哥以前不是这样的，刚进来的时候也挨打，后来熬成老大了，就打别人。这里都这样。”
说完他走了，拖鞋啪嗒啪嗒响。
我看着天花板，想起部队。新兵连的时候，班长也打人，但不是这种打法。那是训练，是让你长记性，打完还会给你揉药酒，问你疼不疼。可这儿不一样，这儿是真打，打着玩的，打着立规矩的。
想起我妈。老太太这会儿应该睡了，不知道做梦没有，不知道梦见他了没有。
想着想着眼眶发酸，赶紧闭上眼。
第二天早上六点，起床哨响了。
我撑着爬起来，浑身像被人拆了一遍又装回去，每个关节都在疼。跟着其他人去水房洗脸，冷水泼在脸上，激得我打了个哆嗦。
回到监室，薛老六正坐在铺上抽烟。看见我进来，笑了一下。
“武警同志，昨晚睡得怎么样？”
我没吭声，走到角落里蹲下。
薛老六站起来，走到我面前，低头看着我。我蹲着，目光落在他脚上那双拖鞋上。拖鞋是新的，白的，比我脚上那双干净多了。
“今天开始。”薛老六说：“你的饭，每天分一半给我。馒头给我一个，菜给我一半。有意见吗？”
我抬起头，看着他。
薛老六蹲下来，跟我平视，脸上挂着笑，眼睛却冷着：“有意见就说。”
我喉咙动了一下：“没意见。”
“好。”薛老六站起来，拍拍我肩膀：“武警同志挺识相。早点识相，昨天那顿打就省了。”
他转身往回走，走了两步又回头：“对了，晚上睡觉，你负责值后半夜的班。别人睡觉你坐着，有人上厕所你盯着，别让人掉下来。”
我蹲在原地，没动。
小周凑过来，压低声音说：“值夜班就是睡不了觉，熬着。熬过一个月就好了。”
我没看他。
那个白天，我蹲在角落里，看着这个监室里的人怎么过日子。
薛老六让谁打水，谁就打水。让谁捏肩，谁就捏肩。让谁唱歌，谁就唱歌。有个人唱得不好，薛老六让他跪在地上唱，他真就跪着唱，唱《东方红》，唱得跑调，薛老六笑得前仰后合。
没人笑，所有人都低着头。
那个头发花白的老头，蹲在离我最远的角落，一直盯着墙。有人从他身边过，他往旁边缩，恨不得把自己缩进墙里。
还有个小年轻，看着不到二十，嘴唇上绒毛还没褪干净。薛老六让他把饭端过来，他端得慢了半步，薛老六一巴掌扇过去，他捂着脸，一声不敢吭，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
我看着这些，手攥成拳头，又松开。
晚上吃饭，我的馒头少了一个，菜少了一半。薛老六拿走了，坐在铺上吃，边吃边跟人吹牛，说他以前在外面开饭店，一年挣几十万。
没人问那他怎么进来的。
第三天晚上，事儿来了。
那天下午有人来探视，给薛老六带了东西。一条烟，两瓶酒，还有一兜子卤肉。晚上吃完饭，薛老六把卤肉分给几个人，他自己啃着鸡腿，喝着小卖部买的饮料，喝得高兴了，站起来唱了一段山西梆子。
唱完了，他走到我跟前。
我正蹲在角落里，手里捧着饭盒，饭盒里是半份白菜——另外半份中午就让他拿走了。
薛老六低头看着我，酒气喷在我脸上：“武警同志，你那天说的，薛某是混社会的？”
我抬起头：“我说认识，没说别的。”
“你说他是混社会的。”薛老六眯着眼：“你那意思，我也是混社会的呗？”
我没说话。
薛老六蹲下来，盯着我：“我告诉你，我不是混社会的。我是做生意的，正经生意。就是运气不好，出了点事，进来待两年。出去照样开我的店，赚我的钱。你他妈说我是混社会的，埋汰谁呢？”
我喉咙动了一下：“我没说你。”
“你没说，你那意思就是这个。”薛老六站起来，往后退了一步，“起来。”
我没动。
薛老六一脚踹在我肩膀上，踹得我往后仰，后脑勺撞在墙上，咚的一声响。整个监室都听见了，所有人都看过来，又迅速低下头。
“我让你起来！”
我扶着墙，慢慢站起来。
