江西
晚饭的碗筷刚收进厨房，苏桐就看见大姑姐又从包里掏出三副碗筷，整整齐齐摆上桌。
婆婆笑着说：“你姐说了，以后晚饭都在咱们家吃，热闹。”
苏桐看着那三副碗筷，又看看厨房里还没来得及刷的油锅，忽然想起自己已经三个月没回过娘家了。
第一章
傍晚六点十分，厨房的抽油烟机轰轰响着，油锅里的鱼煎得两面焦黄。
苏桐侧着身子把锅端起来，胳膊肘碰到身后的碗架，几只碗晃了晃，她没顾上看。
客厅里传过来的笑声一阵比一阵响，电视里放着动画片，大人小孩的声音混在一起。
“妈，你看浩然这积木搭得多好。”是大姑姐陈萍的声音。
“我外孙当然聪明。”婆婆刘桂芳笑得响亮。
苏桐把鱼盛进盘子，顺手擦了把额头的汗。灶台上还炖着排骨汤，砂锅盖边缘冒着白气。她看了眼台面上的菜：红烧鱼、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，加上汤，六个人的量应该够了。
“舅妈！饭好了没有？我饿了！”孙浩然的声音从客厅直直戳过来。
“快了快了，再等五分钟。”苏桐扬声应着，手上的动作加快。
她把菜往餐桌上端的时候，看见茶几上的奶茶杯子已经空了两个。陈萍正歪在沙发上刷手机，脚翘在茶几边缘。孙建国坐在另一头，也在看手机，偶尔抬头瞄一眼电视。
“陈越呢？”苏桐问。
“阳台打电话呢。”婆婆说，“公司的事，别管他。”
苏桐没再问，转身又进了厨房端汤。
等她端着砂锅出来，餐桌边上已经坐满了人。陈萍正用公筷往孙浩然碗里扒拉排骨，孙建国面前摆着手机边看边等。婆婆坐在主位上，手里拿着碗。陈越不知道什么时候进来的，已经坐在他常坐的位置上，埋头扒拉米饭。
“就等你呢。”陈萍抬头看了她一眼，“快快，坐下吃，鱼凉了腥。”
苏桐把砂锅放到桌中间的隔热垫上，刚坐下，孙浩然的筷子已经伸进了鱼盘子。
“妈，这鱼刺多。”陈萍用筷子扒拉着鱼肚子，把最嫩的那块肉夹到儿子碗里，“吃的时候小心点。”
苏桐夹了一筷子面前的西兰花，嚼着，没说话。
“姐，你们那小区最近物业咋样？”陈越突然开口。
“还行吧，就是停车位紧张。”孙建国头也不抬地说，“上个月我车位还被占了两次。”
“我们小区也那样。”陈越说。
苏桐低头吃饭，听着这些有一搭没一搭的话。桌上的菜下去得很快，红烧鱼的肚子已经没了，排骨汤里的肉也捞得差不多。
“舅妈，这个不好吃。”孙浩然把咬了一口的西兰花扔在桌上。
“不好吃就别吃。”陈萍说着，又给儿子夹了块鱼尾巴。
苏桐看了一眼那块扔在桌边的西兰花，继续吃自己碗里的饭。
吃完饭，陈萍一家三口移到沙发上继续看电视。孙浩然躺在他妈腿上，脚丫子翘着。婆婆开始收拾碗筷，苏桐站起来接过去。
“我来吧。”她说。
婆婆没推让，手一松，碗筷到了苏桐手里。
厨房里水声哗哗的，客厅里的笑声又响起来。苏桐低着头刷碗，手上的洗洁精泡沫滑腻腻的。她听见婆婆在客厅里说：“浩然今天胃口不错啊。”陈萍说：“那可不，舅妈做的菜合他胃口。”
苏桐把碗放进沥水架，手上的水没擦干，直接进了卧室。
陈越躺在床上刷手机，见她进来，眼皮都没抬一下。
“累了？”他问。
“嗯。”
“那早点睡。”
苏桐在床边坐了一会儿，看着他手机屏幕上的光一闪一闪的。
“陈越。”她说。
“嗯？”
“你姐他们明天还来吗？”
陈越的手指停了停，继续划拉屏幕。“来呗，又不是外人。”
苏桐没再说话，躺下，背对着他。
第二天是周六，苏桐一早就醒了。她轻手轻脚地下床，去女儿陈果果的房间看了一眼。果果还在睡，怀里抱着个布兔子。
厨房里，她开始准备早饭。小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，她切着咸菜，听见卧室门响。
“起这么早？”婆婆披着衣服出来，站到厨房门口。
“嗯，睡不着。”
“今天中午你姐他们过来，你打算做啥？”
苏桐手上的刀停了停。“妈，你定吧。”
“我定啥，你做这么多年饭了，还用我定？”婆婆说完转身去了厕所。
苏桐把切好的咸菜装进小碟子里，看着窗户外头灰蒙蒙的天。
中午十一点，陈萍一家准时出现在门口。孙浩然手里拿着个奥特曼玩具，进门就往客厅冲。陈萍手里拎着一兜橘子，往茶几上一放：“妈，给你买的，挺甜的。”
婆婆眉开眼笑：“我闺女就是知道疼人。”
苏桐在厨房里忙，油烟机轰轰响着。她听见客厅里孙浩然在喊“姥姥你看我这个奥特曼会发光”，婆婆说“哎哟真厉害”，陈萍说“妈你这两天腿还疼不疼”，婆婆说“好多了好多了”。
陈越在阳台上打电话，声音压得很低，听不清说什么。
饭做好了，苏桐把菜一道道端出来。红烧肉、糖醋排骨、清炒菜心、西红柿蛋汤。孙浩然爬上椅子，筷子直奔排骨。
“妈，排骨有点硬。”陈萍嚼着说，“浩然咬不动。”
“我下次炖久点。”苏桐说。
“下次买那种肋排，肉嫩。”陈萍说着，又夹了一块红烧肉。
苏桐没接话，低头吃饭。
吃完饭，陈萍一家照例窝在沙发上看电视。孙浩然困了，枕着他妈腿开始打盹。婆婆也歪在另一头，眯着眼睛。孙建国坐了一会儿，说下午有事，先走了。
苏桐收拾碗筷的时候，陈越走过来，压低声音说：“我妈说今天你姐他们不走，晚饭也在家吃。”
苏桐手上的盘子顿了顿。“几点？”
“五六点吧。”
“知道了。”
下午三点，苏桐开始准备晚饭。冰箱里的肉不够了，她换了鞋去菜市场。菜市场人声嘈杂，她挤在人群里，挑了一块五花肉，又买了一条鱼，一把青菜。拎着往回走的时候，太阳晒得人发晕。
晚上六点，晚饭准时上桌。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一个紫菜蛋花汤。
孙浩然吃了几口就不吃了，在沙发上蹦来蹦去。陈萍追着他喂了几口饭，放弃了，由着他去。
苏桐吃到一半，陈果果拽她袖子：“妈妈，我想喝酸奶。”
“冰箱里有，自己去拿。”
陈果果跑进厨房，踮着脚够冰箱门。苏桐看了一眼，继续吃饭。
晚上九点，陈萍一家终于走了。婆婆回屋休息，陈越进卧室继续刷手机。苏桐把果果哄睡，自己坐在客厅里，没开灯，就着窗外的路灯光发呆。
这是第几天了？
她数了数，四十五天。从陈萍一家搬到隔壁小区开始，每天如此，雷打不动。
第二天一早，苏桐起床的时候，陈越还在睡。她轻手轻脚地去果果房间，把女儿叫醒。
“果果，今天妈妈带你去看外婆。”
陈果果揉着眼睛：“真的？”
“真的，快穿衣服。”
苏桐打开衣柜，把果果的衣服叠好，装进小行李箱。又去主卧，拉开自己的衣柜，往箱子里塞了几件换洗衣服。
陈越翻了个身，迷迷糊糊地问：“干嘛呢？”
“我回我妈那儿住几天。”
陈越一下子清醒了，坐起来：“啥？”
“我妈最近血压高，我带果果回去陪陪她。”
“那中午饭谁做？”
苏桐把行李箱拉链拉上，站起身，看着陈越。“你妈会做，你姐也会做。”
陈越张了张嘴，还没说话，卧室门被推开了。
婆婆站在门口，脸色不好看：“苏桐你这是干啥？”
“回我妈那儿住几天。”
“那中午饭呢？你姐他们一会儿就来！”
苏桐拉着行李箱往门口走：“妈，你女儿回来了，正好给你露一手。”她走到门口，停下来，回头看了一眼婆婆。“谁的女儿，谁疼。”
门在身后关上，她听见婆婆在里头喊：“这什么人啊！”
电梯里，陈果果仰着脸问：“妈妈，我们去外婆家住几天？”
“住一阵子。”
“那姐姐他们去不去？”
“不去。”
陈果果笑了：“那太好了。”
苏桐低头看了女儿一眼，没说话。
第二章
娘家的门一开，苏桐的妈妈周秀英愣了一下，随即笑开了。
“桐桐？咋这时候回来了？”
“陪您住几天。”苏桐把行李箱拎进屋，果果已经扑进外婆怀里了。
周秀英搂着外孙女，眼睛却看着女儿：“出啥事了？”
“没事，就是想您了。”
周秀英没再问，转身往厨房走：“正好，我炖了排骨，中午吃。”
饭桌上，周秀英不停地给果果夹菜：“多吃点，外婆做的排骨好不好吃？”
“好吃！”陈果果满嘴是油，“妈妈，原来在外婆家吃饭，不用等姐姐他们先吃啊？”
周秀英夹菜的筷子停了停，看着女儿。
苏桐低着头吃饭，没接话。
晚上，陈越的电话打过来了。
“你真不回来了？”
“不回了。”
“我妈今天做了一顿饭，累得腰疼！”
“明天让我姐做。”
“我姐是客人！”
苏桐握着手机，看着窗外的夜色。“那我呢？”
电话那头沉默了几秒，陈越的声音软下来：“苏桐，别闹了。”
“我没闹。我只是回我妈家住几天。”挂了。
第二天，陈越又打来电话。
“我妈说让我问你，你啥时候回来？”
“不知道。”
“果果呢？果果咋样？”
“挺好的，我妈带着呢。”
“那你……”
挂了。
第三天，电话少了。第四天，只有一个微信消息：果果还好吗？
苏桐回了个“嗯”。
第五天，没有电话，没有消息。
周秀英偷偷观察女儿的脸色，试探着问：“陈越没再打电话？”
“打了。”
“咋说的？”
“没咋说。”
周秀英叹了口气：“桐桐，夫妻之间……”
“妈，我知道。”苏桐打断她，“我去做饭。”
厨房里，苏桐切着菜，心思飘得老远。她想起这三年来的每一天，想起那些在厨房里忙得满头大汗的傍晚，想起饭桌上那些人理所当然的表情，想起婆婆说的那句“你做这么多年饭了”。
她想起陈越。
那个曾经追她的时候说“我以后一定对你好”的男人，现在连多打一个电话的耐心都没有。
晚饭后，周秀英带着果果去楼下遛弯。苏桐一个人坐在沙发上，手机响了。
是婆婆打来的视频通话。
她犹豫了一下，接了。
屏幕上，婆婆的脸凑得很近：“苏桐！果果呢？让我看看果果！”
“果果下楼玩了。”
“哦。”婆婆的脸往后撤了撤，露出身后的客厅。茶几上堆着几个外卖盒子，电视开着，但没人看。
“家里咋样？”苏桐问。
“还能咋样，乱糟糟的。你姐这两天也不来了，说她家里有事。”
“姐夫呢？”
“也忙。”婆婆的声音低下去，“苏桐，你啥时候回来？这天天吃外卖，胃都吃坏了。”
“让你姐做几天。”
“她不做，说累。”
“那就请个钟点工。”
“请啥钟点工，花那冤枉钱。”婆婆嘀咕着，突然想起来什么似的，“对了，陈越这两天回来得晚，也不知道忙啥。”
苏桐心里动了动：“忙啥？”
“谁知道，说是公司有事。”婆婆摆摆手，“行了行了，你看好果果，早点回来啊。”
视频挂了。
苏桐盯着手机屏幕，陈越回来得晚？
她翻了翻这几天的聊天记录，最后一条还是前天他发的“果果还好吗”。她没回，他也没再发。
晚上十点多，陈果果睡了，周秀英也睡了。苏桐躺在沙发上刷手机，刷到陈越一个同事发的朋友圈。
九宫格的照片，是同事聚餐。一群人围着火锅，笑得热闹。她一张张看过去，在第五张的角落里，看见一个熟悉的身影。
陈越。
他侧着脸，正在跟旁边的人说话。旁边那个人只露出一只手，正往他碗里夹菜。
苏桐放大了照片，看了很久。
那只手很白，指甲上涂着淡粉色的指甲油。
她把手机扣在胸口，闭上眼睛。
那晚她没睡好，做了很多乱七八糟的梦。梦见陈越站在很远的地方，她怎么喊他都不回头。梦见婆婆在厨房里做饭，锅里的油溅得到处都是。梦见陈萍坐在沙发上笑，笑得声音越来越尖。
她醒过来的时候，枕头湿了一块。
第八天，苏桐决定回去一趟。
不是回家，是回去拿点东西。果果有几件厚衣服还在那边，天快凉了。
她跟周秀英说了一声，打了个车回去。
推开家门的时候，她愣住了。
客厅的茶几上堆着外卖盒子，有几个已经发霉了，长着白毛。沙发上扔着几件衣服，不知道是陈越的还是婆婆的。地上有脚印，看起来好几天没拖过。
苏桐站在门口，胸口堵得慌。
婆婆从卧室出来，看见她，愣了一下，随即眼眶红了。
“苏桐！你可回来了！”
苏桐没接话，径直往果果房间走。拉开衣柜，把厚衣服一件件拿出来叠好。
婆婆跟在后面念叨：“你不知道这些天咋过的，天天外卖，你姐也不来，陈越也不着家，我一个人在家都快闷死了。”
“陈越呢？”
“上班去了吧，谁知道。”婆婆的声音低下去，“苏桐，你就回来住吧，妈知道以前……”
“妈，我回来拿东西的。”苏桐打断她，拉上行李箱的拉链。
婆婆的脸色变了：“你还真不打算回来了？”
苏桐没说话，拉着箱子往外走。
身后，婆婆的声音追出来：“你这人咋这样！一家人让你做饭咋了！就你金贵！”
苏桐没回头。
电梯门关上的一瞬间，她长长地出了一口气。
第十天。
陈果果在周秀英的床上跳来跳去：“外婆外婆，我们明天还去公园吗？”
“去，天天去。”
苏桐在阳台上晾衣服，听着屋里的笑声，嘴角动了动。
手机响了。
陈萍。
她看了几秒，接起来。
“苏桐，你在哪儿呢？”
“在我妈家。”
“我知道，你啥时候回来？”
“不知道。”
电话那头沉默了一会儿，陈萍的声音低下去：“苏桐，我知道你生气。但是你这样闹下去，对谁都没好处。”
“我没闹。我只是回我妈家住几天。”
“你回了一个多星期了！”
苏桐把晾衣杆放下：“姐，你想说什么？”
“我想说……”陈萍顿了顿，“算了，不说了。挂了。”
苏桐看着手机屏幕，心里隐隐觉得有什么不对。
陈萍今天说话的语气，跟以前不一样。
晚上，她陪周秀英看电视的时候，无意间刷到一条朋友圈。
是陈萍发的。
一张照片，拍的是一碗面条，配文只有两个字：心烦。
评论区有人问咋了，陈萍回了一句：家里不太平。
苏桐盯着那两个字，心里那种不对劲的感觉更重了。
第三章
第十二天。
陈越突然打电话过来。
“苏桐，我一会儿到你妈楼下。”
苏桐一愣：“你来干嘛？”
“接你回家。”
“我没说要回。”
陈越沉默了几秒：“苏桐，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
电话那头传来刹车声：“我已经到了，你下来。”
苏桐走到窗边，往下看。陈越的车停在路边，他靠在车门上，仰着头往上望。
她没动。
“妈，我出去一下。”
周秀英看了看她，点点头。
苏桐下楼，走到陈越面前。
陈越看起来憔悴了很多，眼睛下面青黑一片，胡子也没刮。他看着苏桐，张了张嘴，半天才说出一句话。
“苏桐，跟我回家吧。”
“为什么？”
“因为……因为家里需要你。”
“谁需要我？”
陈越愣了愣：“我，我妈，都需要你。”
苏桐看着他，没说话。
陈越上前一步：“苏桐，我知道以前是我不好，我不该让我姐天天来，我不该不帮你说话。但是你现在这样，我真的很为难。”
“你为难什么？”
陈越的眼神闪了闪：“我……我姐和姐夫最近在闹矛盾，妈天天在家哭，我上班都没心思。”
“他们闹矛盾，关我什么事？”
“关你……”陈越的话卡在喉咙里，半天才憋出来，“都是一家人，怎么能不关你事？”
苏桐盯着他的眼睛：“陈越，你想说什么？”
陈越别开脸：“没什么，就是想让你回去。”
苏桐沉默了很久，久到陈越以为她不会回答了。
她说：“我考虑考虑。”
然后转身上楼。
那天晚上，苏桐躺在床上翻来覆去睡不着。
陈越刚才的样子，她总觉得哪里不对。
他说话的时候眼神飘忽，好像藏着什么事。
她想起那条朋友圈，想起陈萍那碗面，想起婆婆那句“陈越不着家”。
手机亮了。
是婆婆发来的一条语音。点开，婆婆的声音又尖又急。
“苏桐！你赶紧回来！家里出事了！”
苏桐猛地坐起来：“出什么事了？”
语音一条接一条地弹过来。
苏桐的手开始发抖。
她把语音从头到尾听了一遍又一遍。
苏桐握着手机的手瞬间冰凉，脑子里像有什么东西炸开了……
