四川
戒指落在郑俊美中指时，发出很轻的“嗒”一声。
冯雨桐甚至没看许昊然的眼睛。
她松开手，转身从侍者托盘里又拿了一杯香槟。
酒液在杯壁晃了晃。
“你戴太小。”她对许昊然说，声音不大，但周围几桌都安静了，“让他戴吧，回头再补给你。”
许昊然站在灯光最亮的地方。
他今天穿了新的西装，肩线挺括，头发也仔细打理过。
此刻他脸上没什么表情，只是眼里的光慢慢暗下去，像烛火被风吹灭的过程。
郑俊美僵在原地，手指蜷了蜷，那枚铂金素圈在灯光下泛着冷光。
“我去挪车。”许昊然说。
他声音很平，甚至朝主桌方向微微欠身，然后转身朝宴会厅门口走。
脚步不疾不徐，西装下摆随着动作轻轻摆动。
冯雨桐看着他的背影消失在门廊转角，香槟杯沿抵在嘴唇上，没喝。
她忽然觉得喉咙发干。
01
婚纱店试衣间的灯光总是过分明亮。
冯雨桐站在镜前，看着层层叠叠的纱裹住自己，像个精致的礼物。
“腰这里还得收一公分。”店员在她身后别着珠针，语气专业，“冯小姐最近瘦了？”
“可能吧。”
她盯着镜子里自己的脸，妆是刚化的，睫毛膏还没干透。
手机在包里震动第三遍时，她终于接起来。
“妈。”
“试得怎么样？”杨兰芳的声音透过听筒传来，带着惯有的审视感，“我发你那几张照片看了吗？领口不能太低，显轻浮。”
“看了。”
“许昊然妈妈怎么说？他们那边对礼服有没有要求？”
“还没问。”
“这怎么能不问？”杨兰芳音量提高，“结婚是两家的事，你得有点分寸。对了，酒席菜单我重新拟了一份，海鲜得加两道，不然亲戚们背后该说我们小气了。”
冯雨桐指甲抠进婚纱的布料里。
“妈，这些事我和昊然会商量。”
“商量什么？你懂什么？”杨兰芳顿了顿，“你爸当年就是什么都‘商量’，结果呢？房子买在郊区，我提了半辈子。”
电话那头传来父亲傅志刚模糊的劝阻声，很快被压下去。
冯雨桐闭上眼睛。
再睁开时，店员已经别完最后一根珠针，微笑着退到一旁。
镜中的新娘完美无瑕，只是眼神空荡荡的。
她拍了一张照片，没发给杨兰芳，而是发给了郑俊美。
“像不像套在模具里的蛋糕？”
郑俊美几乎秒回：“哪家店？我现在过来劫婚。”
后面跟了个夸张的卡通表情。
冯雨桐扯了扯嘴角，那股堵在胸口的气终于松了点。
二十分钟后，郑俊美靠在婚纱店门口的柱子上玩手机。
他今天穿了件浅灰卫衣，牛仔裤洗得发白，整个人松松垮垮的，和这间高端婚纱店的氛围格格不入。
看见冯雨桐出来，他收起手机，吹了声口哨。
“哇哦。”
“闭嘴。”冯雨桐想瞪他，却忍不住笑了。
“真话嘛。”郑俊美凑近看她，“就是脸色不太行，昨晚又没睡好？”
“我妈刚打电话。”
“懂了。”郑俊美揽过她的肩，动作自然得像做过千百遍，“走，请你吃冰，去去火。”
他们去了高中时常去的那家刨冰店。
店面很小，桌椅都旧了，老板娘却还认得他们。
“还是红豆炼乳？”老板娘笑着问。
郑俊美看向冯雨桐，她点头。
冰端上来时堆成小山，淋着深红的豆沙和乳白的炼乳。
冯雨桐舀了一大口塞进嘴里，冰凉甜腻的感觉从舌尖炸开，脑子里的纷乱暂时被压下去。
“其实许昊然人不错。”郑俊美忽然说。
冯雨桐勺子顿了顿。
“干嘛突然说这个？”
“就是觉得……”郑俊美戳着碗里的冰，“你最近跟我吐槽他的次数变多了。”
“有吗？”
“上周三次，这周才周三，已经两次了。”郑俊美抬眼，“嫌他加班多，嫌他不懂浪漫，嫌他连你最喜欢的歌手都记不住。”
冯雨桐低头搅着冰沙。
红豆沉在碗底，混着融化的冰水，变成浑浊的粉色。
“我不知道。”她声音很轻，“就是觉得……累。”
“结婚都这样。”
“是吗？”冯雨桐看向他，“那你呢？怎么一直不找？”
郑俊美笑了，露出那颗标志性的虎牙。
“我这不是在等你嘛。”
他说得吊儿郎当，眼里却有什么东西一闪而过，快得抓不住。
冯雨桐当他在开玩笑，踹了他一脚。
两人像高中时那样打闹起来，老板娘在柜台后摇头笑。
窗外的天慢慢暗了，路灯一盏盏亮起。
冯雨桐手机亮了一下，是许昊然的消息：“试好了吗？要不要我去接你？”
她看着那条消息，手指悬在屏幕上，很久才回：“不用，我自己回去。”
郑俊美送她到地铁站。
进站前，他忽然叫住她。
“雨桐。”
“嗯？”
“要是真不想结……”郑俊美话说一半，又摇摇头，“算了，回去吧。”
他挥挥手，转身走进夜色里。
卫衣帽子扣在头上，背影看上去有些单薄。
冯雨桐站在地铁口的冷风里，看着他的身影消失，忽然觉得心里某个地方空了一块。
她不知道那是什么。
02
许昊然揉了揉眉心，电脑屏幕的光在深夜显得刺眼。
订婚宴的流程表已经改了第七版。
酒店、菜单、宾客座位、仪式环节……每一个细节都需要确认。
他喝掉杯中冷掉的咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。
手机相册里存着冯雨桐试婚纱的照片，是店员偷偷发他的。
照片里的她站在镜前，侧脸线条柔和，睫毛垂着，看不清眼神。
许昊然放大照片，手指悬在她微蹙的眉心上。
他保存了图片，设置成手机锁屏。
客厅传来开门声，很轻，但他还是听见了。
许昊然看了眼时间，凌晨一点二十。
他起身走出去，看见冯雨桐正弯腰换鞋，长发垂下来遮住脸。
“回来了。”
冯雨桐吓了一跳，抬头看他：“你还没睡？”
“还有点工作。”许昊然走进厨房，“热了牛奶，喝吗？”
“嗯。”
微波炉嗡嗡运转，暖黄的光映在许昊然脸上。
他靠在流理台边，看着冯雨桐把包扔在沙发上，整个人陷进靠垫里，疲惫地闭上眼睛。
“婚纱试得怎么样？”
“还行。”
“照片我看到了，很漂亮。”
冯雨桐睁开眼，笑了笑：“店员发给你的？”
微波炉“叮”一声。
许昊然拿出玻璃杯，温度刚好。他递过去时，指尖碰到冯雨桐的手，她缩了一下。
“冰到了？”许昊然问。
“没。”冯雨桐接过牛奶，小口喝着，“就是……今天跟俊美去吃了冰。”
许昊然点点头，没说话。
他回到书房，重新坐下，桌上的流程表密密麻麻的字忽然有些模糊。
他想起上个月，冯雨桐生日那天。
他加班到九点，赶去餐厅时她已经在了，郑俊美也在。
桌上摆着吃剩的蛋糕，两人头靠头在看手机视频，笑成一团。
看到他来，冯雨桐招招手：“快来，俊美找到我们高中毕业照了，你看你那时候多呆。”
郑俊美把手机转过来，屏幕上确实是三个人的合照。
许昊然站在最右边，表情僵硬，冯雨桐在中间笑靥如花，郑俊美搂着她的肩，对着镜头比耶。
那是十年前了。
许昊然坐下来，服务生重新上了菜。
整顿饭冯雨桐都在和郑俊美回忆高中趣事，他插不上话，只能安静地吃，偶尔附和地笑笑。
结束时郑俊美拍拍他的肩：“老许，谢啦，今天这顿本来该我请雨桐的。”
“没事。”
回到家，冯雨桐还沉浸在回忆里，哼着歌卸妆。
许昊然在卫生间门口站了一会儿，说：“以后我们单独过生日吧。”
冯雨桐从镜子里看他：“为什么？俊美又不是外人。”
“……就是想两个人。”
“你好奇怪。”冯雨桐笑了，转身搂住他脖子，“吃醋啦？”
她眼睛亮晶晶的，带着卸妆膏的香气。
许昊然抱住她，下巴抵在她头顶，没说话。
书房里，许昊然关掉电脑。
客厅已经没动静了，冯雨桐大概睡了。
他走到卧室门口，门虚掩着，床头灯还亮着。
冯雨桐侧躺着，手机屏幕的光映在她脸上。
她在打字，嘴角带着笑。
许昊然轻轻带上门，回到客厅。
沙发上的包敞开着，冯雨桐的手机从侧袋露出一角，屏幕忽然亮起。
来电显示：俊美。
许昊然站在那里，看着屏幕亮了又灭，灭了又亮。
最后归于黑暗。
03
冯雨桐认识郑俊美那年，十六岁。
高二文理分班，她抱着书包走进新教室，看见最后一排靠窗的座位空着，就走过去坐下。
刚放下书包，旁边就有人敲了敲桌子。
“同学，这是我的位置。”
她抬头，看见一个瘦高的男生，校服拉链只拉到一半，露出里面的黑色T恤。
“没写名字。”冯雨桐说。
“我昨天就在这儿了。”男生笑起来，虎牙露出来，“不过你要是想坐，让给你也行。”
他拖着书包坐到前座，转身趴在椅背上：“我叫郑俊美，俊美的俊美。”
冯雨桐被这名字逗笑了。
“冯雨桐。”
“名字好听。”郑俊美眨眨眼，“以后罩你啊，新同桌。”
那天放学，冯雨桐在校门口看见母亲杨兰芳的车。
她下意识想躲，但已经来不及了。
杨兰芳降下车窗，脸色不太好：“怎么这么晚？我给你班主任打电话了，说你们四点就放学。”
“值日。”
“上车。”杨兰芳的目光扫过她身后的郑俊美，“这谁？”
“同学。”
郑俊美倒是大大方方地打招呼：“阿姨好。”
杨兰芳没应声，只是催冯雨桐上车。
车子驶离时，冯雨桐从后视镜里看见郑俊美还站在原地，朝她挥了挥手。
那天晚上，杨兰芳盘问了半小时关于新班级、新同学、新老师的一切。
最后说：“别跟那些不三不四的人混，你是要考重点大学的。”
冯雨桐知道，她指的是郑俊美。
他的校服穿得不规矩，成绩也一般，在杨兰芳的世界里，这就是“不三不四”。
可偏偏是这个人，成了她压抑青春里唯一的透气口。
郑俊美会在自习课传纸条给她，画夸张的漫画。
会在她被数学题困住时，偷偷把答案写在橡皮上滚过来。
会在每次月考后，带她去学校后门吃关东煮，说“吃饱了才有力气难过”。
高三那个冬天的傍晚，冯雨桐和母亲大吵一架，跑出家门。
她穿着单薄的毛衣，在街上漫无目的地走，最后停在郑俊美家楼下。
电话接通时，她只说了一句“我在你家楼下”，就挂了。
三分钟后，郑俊美趿着拖鞋冲下来。
看见她冻得发红的脸，他什么也没问，脱下羽绒服裹住她。
“吃饭了吗？”
冯雨桐摇头。
郑俊美带她去街角的面馆，点了两碗牛肉面。
热气腾腾的面上来，冯雨桐的眼泪突然就掉下来了。
一滴，两滴，砸进汤里。
郑俊美没说话，只是把纸巾推过来，然后把自己碗里的牛肉都夹给她。
“吃吧，吃完我送你回去。”
“不想回去。”
“那也得回。”郑俊美看着她，“但你记住，任何时候，只要你想逃，我这儿都有位置给你。”
冯雨桐抬起泪眼看他。
面馆昏黄的灯光下，少年眼神认真，没有平时的玩世不恭。
后来她真的一直记得这句话。
大学异地四年，工作后的忙碌奔波，每次撑不下去的时候，她都会给郑俊美打电话。
他总在。
而许昊然呢？
冯雨桐第一次见到许昊然，是在一场行业交流会上。
他穿着合身的衬衫，站在台上分享技术方案，语速平稳，逻辑清晰。
结束后，他主动过来交换名片。
“你的演讲很精彩。”冯雨桐说。
“谢谢。”许昊然微笑，“你刚才提问的角度很专业。”
他们顺理成章地一起吃了晚饭，聊工作，聊行业，聊未来的规划。
许昊然像一份标准答案：名校毕业，稳定工作，有房有车，性格沉稳。
连杨兰芳都挑不出毛病。
“这孩子靠谱。”她第一次见许昊然后就说，“比那些油嘴滑舌的强多了。”
可有时候冯雨桐会觉得，太标准了，标准得有些乏味。
他不会像郑俊美那样，突然出现在她公司楼下，只为带她去吃新开的火锅店。
不会在她加班到深夜时，发一堆搞笑视频轰炸她手机。
不会记得她所有稀奇古怪的小习惯——比如吃泡面要先喝汤，比如下雨天一定要听某首歌。
许昊然记得她的生日、纪念日，会送得体而昂贵的礼物。
他会规划好每一次约会，提前订好餐厅，查好菜单。
他会认真听她说话，然后给出理性的建议。
一切都很好。
只是冯雨桐总觉得，他们在两个平行的轨道上，各自运行，偶尔交汇，但从未真正重叠。
有一次她问许昊然：“你小时候有没有干过什么特别叛逆的事？”
许昊然想了想，摇头：“好像没有。”
“一次都没有？”
“我爸妈管得严。”他笑笑，“而且我觉得，有些规矩的存在是有道理的。”
冯雨桐没再问。
那天晚上她做了个梦，梦见自己回到十六岁，坐在教室最后一排。
窗外阳光很好，郑俊美趴在桌上睡觉，睫毛在脸颊投下小小的阴影。
她伸手想推醒他，手却穿过了他的身体。
醒来时，枕边是许昊然均匀的呼吸声。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道冷白的光。
冯雨桐静静躺着，听着两个心跳，忽然觉得孤单。
04
门铃响起时，冯雨桐正在打包旧书。
她以为是快递，打开门却看见杨兰芳站在外面，手里拎着两个大塑料袋。
“妈？你怎么来了？”
“来看看。”杨兰芳径自走进来，目光像探照灯一样扫过客厅，“昊然呢？”
“加班。”
“又加班？”杨兰芳皱眉，“这都快结婚了，怎么还这么忙？”
她把塑料袋放在餐桌上，里面是各种保鲜盒，装着做好的菜。
“你爸腌的萝卜，我给你带来了，放冰箱能存一个月。”
冯雨桐关上门：“不是说好了周末我们回去拿吗？”
“我等不及。”杨兰芳走进厨房，打开冰箱检查，“冷冻层这么空？平时不做饭？”
“我们都在外面吃。”
“那怎么行，不健康。”杨兰芳开始把保鲜盒往里塞，“以后成了家，总不能天天外卖。昊然妈妈没教过他做饭？”
冯雨桐没接话。
她知道，接下来又是熟悉的流程。
果然，杨兰芳收拾完冰箱，开始巡视整个房子。
“这沙发颜色太浅，不耐脏。”
“窗帘怎么不装两层？遮光不好。”
“阳台就晾这几件衣服？空间都浪费了。”
冯雨桐跟在后面，手指慢慢收紧。
“妈，这是我和昊然的家。”
“所以我不能说了？”杨兰芳转身看她，“我是为你好。你爸当年就是什么都我说了算，结果呢？现在想换套房子都换不起。”
“那你就一辈子怨他？”
话一出口，冯雨桐就后悔了。
杨兰芳脸色沉下来。
“我怨他？我要是真怨，早离婚了！还不是为了你，给你一个完整的家！”
又是这句话。
冯雨桐觉得耳朵里嗡嗡响。
“完整的家？”她听见自己的声音在抖，“你和我爸一天说不到三句话，吃饭都不在一张桌子上，这叫完整？”
“那也比你强！”杨兰芳声音尖起来，“至少我没在结婚前就跟别的男人不清不楚！”
空气凝固了。
冯雨桐盯着母亲：“你说谁？”
“郑俊美。”杨兰芳一字一句，“别以为我不知道，你上周又跟他出去了，深更半夜才回来。许昊然知道吗？”
“他是我朋友！”
“男女之间没有纯友谊！”杨兰芳逼近一步，“我告诉你冯雨桐，你要是敢在婚礼前闹出什么丑事，我——”
“你就怎样？”冯雨桐打断她，“像控制爸那样控制我？像毁了你自己的婚姻那样毁了我的？”
杨兰芳抬手给了她一耳光。
声音清脆。
冯雨桐偏着头，脸颊火辣辣地疼。
她没哭，反而笑了。
“打得好。”她轻声说，“这样我就更确定了，我绝对不要变成你。”
杨兰芳的手还悬在半空，微微发抖。
她看着女儿脸上的红印，张了张嘴，没发出声音。
最后她抓起包，摔门而去。
巨响在空荡的房子里回荡。
冯雨桐站在原地，很久才慢慢蹲下来，抱住膝盖。
她把脸埋在臂弯里，肩膀开始颤抖。
客厅的挂钟滴答走着，分针转过半圈。
门口传来钥匙转动的声音。
许昊然推门进来，手里拎着电脑包。
他看见蹲在地上的冯雨桐，脚步顿住。
“雨桐？”
冯雨桐抬起头，眼睛红肿。
许昊然放下包，走过来想碰她，她往后缩了缩。
“怎么了？”他声音放轻，“谁来了？门口有双鞋。”
“我妈。”冯雨桐哑声说，“吵了一架。”
许昊然沉默片刻，转身去了厨房。
她听见倒水的声音，水壶放回灶台的轻响。
许昊然端着一杯温水走出来，站在离她两步远的地方。
“喝点水。”
冯雨桐没接。
他就那么站着，端着杯子，水汽袅袅上升，模糊了他的表情。
“她说了什么？”许昊然问。
“没什么。”冯雨桐抹了把脸，“老样子，嫌这嫌那，嫌你不会做饭，嫌我朋友太多。”
许昊然没说话。
他走到沙发边坐下，把水杯放在茶几上。
玻璃杯底碰到桌面，发出很轻的“叩”声。
“郑俊美吗？”他忽然问。
冯雨桐看向他。
“我妈是不是说他了？”
“你怎么想？”冯雨桐问，“你也觉得我跟他走太近？”
许昊然低头看着自己的手。
他手指修长，指节分明，是一双很适合戴戒指的手。
“他是你很重要的朋友。”他慢慢说，“我知道。”
“然后呢？”
“没有然后。”许昊然抬起眼，“你开心就好。”
他说得平静，甚至笑了笑。
可冯雨桐总觉得那笑容底下有什么东西，沉甸甸的，压得她喘不过气。
她站起来：“我去洗脸。”
浴室镜子里的人眼眶通红，头发凌乱，左边脸颊还留着浅浅的指印。
冯雨桐打开水龙头，冷水泼在脸上。
门外，许昊然还坐在沙发上。
他拿起那杯水，已经凉透了。
他端了一会儿，又轻轻放下，最终一口没喝。
05
订婚宴当天早上，冯雨桐五点就醒了。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的云层压得很低。
她躺在床上，听着许昊然平稳的呼吸声，心里却像有什么东西在抓挠。
手机屏幕在黑暗中亮起。
是郑俊美发来的消息：“今天帅裂苍穹，等着看。”
后面跟了个得意洋洋的表情包。
冯雨桐回复：“别迟到。”
“遵命。”
放下手机，她侧过身看许昊然。
他睡得很沉，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
冯雨桐伸出手，指尖悬在他脸颊上方，没有碰下去。
她想起昨晚，杨兰芳走后，他们几乎没说话。
许昊然做了简单的晚饭，她没什么胃口，吃了两口就放下了。
睡前他说：“明天会好的。”
像是在安慰她，又像在安慰自己。
冯雨桐轻声问：“昊然，你为什么会想跟我结婚？”
许昊然愣了愣：“怎么突然问这个？”
“就是想听。”
他沉默了很久。
久到冯雨桐以为他睡着了，他才开口。
“因为和你在一起的时候，我觉得很安心。”
很朴素的答案。
冯雨桐却觉得心里空了一块。
她想要的答案是什么？她自己也不知道。
化妆师九点准时上门。
冯雨桐坐在梳妆台前，任由刷子在脸上扫过。
镜中的自己一点点变得精致，红唇，明眸，每一根头发都卷得恰到好处。
像个完美的新娘。
手机震了一下，是郑俊美的消息。
冯雨桐划开屏幕，笑容却僵在脸上。
“对不起雨桐，我急性肠胃炎，在医院吊水，可能赶不过去了。”
下面附了张照片。
医院输液室，郑俊美左手插着针头，脸色苍白，对着镜头勉强比了个耶。
冯雨桐心跳漏了一拍。
她拨通电话，那头响了很久才接。
“喂……”郑俊美的声音虚弱。
“怎么回事？昨天不是还好好的？”
“昨晚跟客户喝酒，可能吃坏东西了。”他吸了口气，“疼了一夜，早上撑不住来的医院。”
“严重吗？”
“死不了。”郑俊美想笑，却变成咳嗽，“就是可惜了，专门买的西装……”
“哪个医院？”
“你别来，今天你订婚……”
“哪个医院！”
电话那头沉默片刻，报了个地址。
冯雨桐挂断电话，站起来。
化妆师举着刷子愣住：“冯小姐？”
“我出去一趟。”
她抓起外套就往门口冲，许昊然从书房出来，拦在她面前。
“怎么了？”
“俊美在医院，我去看看。”
许昊然看了眼她身上的妆发和礼服雏形：“现在？酒店那边十一点就要开始准备了。”
“我知道，我很快回来。”
她绕过他，弯腰穿鞋。
许昊然拉住她手腕：“我让朋友去看他，你先化妆，好吗？”
“我要自己去。”
“雨桐。”许昊然声音很轻，“今天是我们订婚。”
冯雨桐抬头看他。
他眼里有她看不懂的情绪，像是恳求，又像是疲惫。
“就一会儿。”她抽出手，“我保证很快。”
门在身后关上时，她听见许昊然很轻地叹了口气。
那声音像根细针，扎进她心里。
但车子发动时，她还是踩下了油门。
医院里消毒水的味道扑面而来。
冯雨桐提着裙摆跑进输液室，一眼就看见角落里的郑俊美。
他闭着眼睛靠在椅背上，脸色比照片上还难看，嘴唇干裂。
左手手背上贴着胶布，针头连着透明的管子，药水一滴一滴往下落。
冯雨桐走过去，在他身边坐下。
郑俊美睁开眼，看见她，愣了愣。
“你真来了？”
“不然呢？”冯雨桐看着他，“疼吗？”
“还行。”他想坐直，却扯到针头，皱了皱眉。
冯雨桐按他坐下：“别动。”
她看了眼输液袋，还有小半袋。
“医生怎么说？”
“挂完这袋就能走，开了药。”郑俊美看着她，“你快回去吧，妆都化一半跑出来。”
“等你挂完。”
“闭嘴。”
郑俊美真的不说话了。
输液室里很安静，只有药水滴落的声音，和远处护士站的交谈声。
阳光从窗户斜照进来，在郑俊美脸上投下睫毛的影子。
他忽然笑了。
“笑什么？”
“想起高二那次，我打球摔骨折，你也这样逃课来看我。”郑俊美轻声说，“被班主任抓个正着，罚站了一下午。”
冯雨桐也想起来了。
那天下午阳光很好，他们站在教室走廊上，影子拉得很长。
郑俊美吊着胳膊，还偷偷给她传纸条，上面画了只哭脸小狗。
“那时候真好啊。”他说。
“现在不好吗？”
郑俊美没回答。
他转过头看她，眼睛很深。
“雨桐，如果今天我不舒服，你会取消订婚吗？”
问题来得突然。
冯雨桐怔住。
输液袋里的药水快见底了，最后几滴落得很慢。
郑俊美移开视线：“我开玩笑的。”
他按了呼叫铃。
护士来拔针时，血珠从针眼冒出来，郑俊美用棉签按住。
“走吧，送你回去。”
“你这样能开车？”
“打车。”
出租车里，两人并肩坐在后排。
郑俊美一直按着手背，棉签渐渐渗出血色。
冯雨桐看着窗外飞速倒退的街景，心跳越来越快。
她想起许昊然那个眼神。
想起母亲那巴掌。
想起婚纱店里镜子中空洞的自己。
车在酒店门口停下时，郑俊美说：“我就不上去了，这样扫兴。”
“来都来了。”
“真不行。”他摇头，“我上去也是找地方躺着，反而让你担心。”
冯雨桐看着他苍白的脸，终于点头。
“那你回去好好休息。”
“嗯。”郑俊美顿了顿，“雨桐，要开心。”
她推门下车。
走出几步回头，出租车还停在那里。
车窗降下一半，郑俊美看着她，挥了挥手。
车子驶离时，冯雨桐忽然觉得，有什么东西也跟着一起走了。
她站在酒店门口，仰头看着这座华丽的建筑。
玻璃幕墙反射着天空，云层更厚了，像是要下雨。
06
宴会厅里已经来了不少人。
水晶灯折射出耀眼的光，长桌上铺着雪白的台布，香槟塔垒得很高。
冯雨桐从侧门溜进去时，迎宾已经开始了。
许昊然站在门口，正在和几位长辈交谈。
他看见她，眼神停顿片刻，然后微微点头。
冯雨桐去化妆间补妆。
镜子里的人嘴唇有些发白，她涂了点口红，又觉得太艳，擦掉重涂。
来来回回好几次，最后只是抹了层润唇膏。
杨兰芳推门进来，穿一身暗红色旗袍，头发盘得一丝不苟。
“你去哪儿了？刚才昊然妈妈问起你。”
“有点事。”
杨兰芳打量她：“脸色这么差，昨晚没睡好？”
“今天打起精神。”杨兰芳走过来，替她理了理头发，“一会儿致辞别紧张，稿子背熟了吗？”
“背了。”
其实没背。
冯雨桐根本不知道自己要在台上说什么。
她只是站在这里，就觉得所有的声音都在远去，像是隔着水听岸上的喧闹。
仪式开始前十分钟，许昊然敲门进来。
他已经换上了那套新西装，领带是她挑的深蓝色。
“还好吗？”他问。
冯雨桐点头。
许昊然走近，从口袋里掏出一个小盒子。
“怕你紧张，给你准备了糖。”
盒子里是水果硬糖，各种颜色，晶莹剔透。
冯雨桐拿了一颗绿色的，剥开糖纸放进嘴里。
酸酸甜甜的味道在舌尖化开。
“谢谢。”
许昊然看着她，欲言又止。
最后他只是说：“我在外面等你。”
门关上后，杨兰芳皱眉：“都要结婚了，还这么客气。”
冯雨桐没说话。
她把那颗糖嚼碎了，甜味很快散去，只剩下酸。
司仪的声音透过门缝传进来，宴会正式开始了。
冯雨桐挽着父亲傅志刚的手臂走上台时，灯光刺得她眼睛发疼。
傅志刚的手在抖，很轻微，但她感觉到了。
这个在婚姻里沉默了一辈子的男人，此刻挺直了背，努力想给她一点支撑。
走到台中央，许昊然伸出手。
冯雨桐把自己的手放上去，他握得很紧，掌心温热。
司仪说着祝福的话，宾客们鼓掌，笑声，碰杯声，混在一起。
冯雨桐看向台下。
杨兰芳坐在主桌，坐姿端正，脸上带着得体的笑。
许昊然的父母在旁边，也在笑。
一切都是完美的。
直到她的目光扫过门口。
郑俊美站在那里。
他换了身西装，但脸色依然苍白，靠着门框，像是用尽了力气才站稳。
看见她看过来，他扯出一个笑容，朝她举了举手中的水杯。
冯雨桐心脏猛地一缩。
许昊然察觉到她的僵硬，顺着她的视线看去。
看见郑俊美时，他握她的手微微松了松。
致辞环节，冯雨桐完全不知道自己说了什么。
她只记得台下郑俊美的脸，在光影里明明灭灭。
敬酒时，她终于走到他那桌。
郑俊美站起来，手里端的是果汁。
“恭喜。”他说。
声音很哑。
冯雨桐看着他：“你不是回去了吗？”
“想想还是得来。”郑俊美笑笑，“你一辈子就订这么一次婚。”
桌上其他人开始起哄。
“俊美，你这可不够意思，喝果汁？”
“就是，今天雨桐大喜，你得喝一杯！”
“来，满上满上！”
有人拿起酒瓶就要倒。
郑俊美想拦，冯雨桐先一步拿过他的杯子。
“他身体不舒服，我替他喝。”
她一饮而尽。
白酒辛辣，从喉咙一路烧到胃里。
周围安静了一瞬，然后爆发出更大的起哄声。
“看看！还是老同学感情深！”
“俊美，你这朋友没白交！”
许昊然站在她身后半步的位置。
冯雨桐回头时，看见他平静的表情，和那双深不见底的眼睛。
她忽然觉得害怕。
不知道怕什么，就是怕。
仪式进行到最后，司仪宣布交换信物。
许昊然拿出戒指盒。
深蓝色丝绒，小小的，在他掌心。
他打开盒子，那枚铂金素圈躺在里面，内圈刻了他们名字的缩写。
灯光下，戒指泛着柔和的光。
司仪说着浪漫的台词，许昊然拿起戒指，执起冯雨桐的左手。
冰凉的金属触到指尖时，冯雨桐突然抽回了手。
动作不大，但足够明显。
许昊然的手停在半空。
全场安静下来。
冯雨桐看着那枚戒指，又看向许昊然。
他眼里有疑惑，有不解，还有一种她从未见过的哀伤。
“我……”她开口，声音发颤。
目光不由自主地飘向郑俊美。
他站在那里，手按着胃部，脸色惨白，却还是努力朝她笑。
像是鼓励，又像是别的什么。
冯雨桐脑子一片空白。
她拿过许昊然手中的戒指盒，转身，走向郑俊美。
每一步都像踩在棉花上。
她停在郑俊美面前，拿出那枚戒指，拉起他的手。
郑俊美眼睛睁大：“雨桐，你……”
“别说话。”
冯雨桐把戒指套进他的中指。
尺寸刚好。
07
许昊然走了大概五分钟，宴会厅里才重新有声音。
先是窃窃私语，然后声音越来越大。
冯雨桐站在原地，手里还端着那杯香槟。
酒液表面浮着细密的气泡，一个个破灭。
杨兰芳冲过来，脸色铁青。
“你疯了？！”她压低声音，每个字都从牙缝里挤出来，“快把戒指拿回来！”
冯雨桐没动。
她看向郑俊美。
他还保持着那个姿势，手举在身前，戒指在灯光下刺眼。
“俊美……”冯雨桐开口，却不知道该说什么。
郑俊美把手放下，握成拳，戒指硌着指骨。
他看着她，眼里有震惊，有茫然，还有一种深深的疲惫。
“我去找他。”郑俊美转身。
“别去。”冯雨桐拉住他。
她的手指碰到他的手背，冰凉。
“让他冷静一下。”她说，像是在说服自己，“他一会儿就回来了。”
杨兰芳已经去安抚宾客了，声音高亢，努力想把这场闹剧圆回来。
“孩子们开玩笑呢，昊然去挪车了，大家继续吃，继续喝……”
但谁都看得出来，这不是玩笑。
许昊然的父母坐在主桌，脸色难看。
他母亲站起来，朝门口方向张望，父亲拉着她坐下，低声说了句什么。
冯雨桐松开郑俊美，走向那桌。
“叔叔阿姨，对不起，我……”
“雨桐。”许昊然的父亲打断她，语气还算平静，“昊然去哪儿了？”
“他说去挪车。”
“酒店有代客泊车。”
冯雨桐语塞。
是啊，酒店有代客泊车，他为什么要自己去挪车？
她忽然想起许昊然刚才的眼神。
那种寂灭的眼神。
“我去找他。”她转身往外跑。
高跟鞋在大理石地面上敲出急促的声响。
冲出宴会厅，穿过长长的走廊，电梯门刚好打开。
里面空无一人。
冯雨桐按了一楼。
电梯下行时，她看着镜面里自己的脸，妆有些花了，口红晕到嘴角。
像个拙劣的小丑。
酒店门口，门童看见她，礼貌地问：“小姐需要叫车吗？”
“有没有看见一个穿深蓝西装的男士出去？”
“刚才是有位先生出去了，往停车场方向。”
冯雨桐跑向停车场。
高跟鞋踩在碎石路上，好几次差点崴脚。
她索性脱了鞋，赤脚跑。
地面冰凉，碎石子硌着脚心，疼得她直抽气。
停车场很大，她一边跑一边喊许昊然的名字。
声音在空旷的车库里回荡，没有回应。
她找到许昊然常停的车位。
空的。
旁边垃圾桶上，放着一个深蓝色丝绒盒子。
和她拿走的那个一模一样。
冯雨桐走过去，打开盒子。
里面是另一枚戒指，女款，内圈刻着同样的缩写。
还有一张纸条。
字迹是许昊然的，一笔一划，很工整。
