江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
巴图这辈子只为两样东西活过：他的儿子宝力格，和他的107头牛。
为了病床上不知死活的儿子，40岁的他把那群能听懂他口哨的牛交给了弟弟哈斯，一个人去了地图上遥远的南方。
他像一头被生生拔掉双角的公牛，在满是灰尘的工地上埋头了15年。
55岁那年，他揣着一身伤病和一沓子钱回到草原，什么都不想，只想再听听他的牛嚼草的声音。
可当弟弟哈斯开车带他看到“牛群”时，这个在草原上站了一辈子的男人，腿一软，差点没给那场面跪在地上...
巴图身上的牛味儿，是刻在骨头里的。
那不是城里人嫌弃的骚臭，是一种混着碎草、日光、泥土和牲口热气的味道。
萨仁给他新做的袍子，穿上三天，也就染上了这股味儿。巴图不嫌弃，他说这是草原给他的戳子，是他这个人的记号，洗不掉，也不想洗。
40岁那年，巴图是这片乌拉盖草原上公认最好的牧人。他的“家当”，不多不少，一百零七头。这个数，他闭着眼都能数清。
这百十头牛，不是一堆会走路的肉。它们是巴图的兵，是他后半辈子的指望。
那头额心长了个黑旋儿的，叫“花脸”，是牛群的头牛。它不是最壮的，但最有脑子。巴图只要一个眼神，它就知道该往东边的草坡走，还是该去西边的水泡子。
那头屁股上有一大片雪白毛的，叫“雪腚”。最能生，肚子像是揣了个宝，一年一胎，生下来的牛犊子个个壮实。
还有犄角缺了一块的“豁子”，胆子比兔子还小，打雷都得哆嗦半天，永远跟在花脸屁股后头三步远的地方，一步不多，一步不少。
这些牛，都有名有姓，有脾气有秉性。巴图从他爹手里接过三十多头牛，像攒铜钱一样，花了二十年，才攒下这百十头的家当。
他不用看天，光看牛耳朵扇动的频率，就知道半夜里会不会下雨。他不用尝，用鼻子闻闻草的味道，就知道这片草场的草有没有毒。
他的日子，就是跟着牛蹄子转。太阳从东边山头爬上来，他把牛赶出去。
太阳一头扎进西边的草地里，他把牛拢回来。日子过得像草原上的河，看着天天在流，其实年年都在老地方。
那年秋天，霜打得早。巴图刚带着哈斯打完最后一批草，垛得像小山一样高。他盘算着，这个冬天安稳了，开春时，牛群里又能多出二十几个小家伙。
他正坐在蒙古包前，用小刀削着一根新的套马杆，镇上学校的电话就打到了邻居家，邻居家的孩子飞跑过来喊他。
电话是宝力格的班主任打来的，声音发颤，说他儿子宝力格，在学校二楼的走廊上跟同学推搡，一个没站稳，从栏杆上翻下去了。
巴图的脑子“嗡”的一声，手里的刀子掉在地上，扎进了自己的靴子里，他都没觉得疼。
他发动那辆半旧的摩托车，油门拧到底，疯了一样往镇上冲。风刮在脸上，像刀子在割。他脑子里什么都没有，只有一个念头，宝力格，我的宝力格。
镇医院那股来苏水的味道，巴图一辈子都忘不掉。他看到的是一个浑身插满管子，脸上扣着氧气罩的儿子。宝力格的脸白得像纸。
镇上的老医生摇着头，说摔得太重，伤到了脊椎，这里没法子，得马上送大城市，去北京。
去北京。
这三个字，像三块巨石，咣当一声砸在巴图的心口上，砸得他眼前发黑。
他老婆萨仁，那个平日里比谁都泼辣的女人，当时就没了声音，靠着医院冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上，像一团被抽掉骨头的羊皮。
巴图蹲在她身边，一根接一根地抽劣质的旱烟，呛人的烟雾熏得他眼泪直流。他没哭，只是觉得天塌下来的时候，原来是这个样子的。
家里所有的积蓄，压箱底的钱，加上萨仁的首饰，全都掏了出来。又挨家挨户地去求亲戚朋友，低声下气地借了一圈，才勉强凑够了去北京的路费和医院的押金。
救护车拉着宝力格走的那天，巴图站在土路边上，看着车屁股后扬起的滚滚黄尘，觉得自己的魂儿也跟着那车一块儿走了。
北京的大医院，像个巨大的迷宫。白大褂医生说的话，巴图半懂不懂，只听清了几个字：手术能做，命能保住，但费用很高。后续的康复治疗，更是个填不满的无底洞。
卖牛吗？
这个念头，像一条毒蛇，在他心里冒了个头，就被他狠狠地踩死了。
那是根，是他巴图家的根，是他儿子的根，将来还是他孙子的根。牛要是卖了，他们一家就成了草原上没根的草，风一吹就散了架，连个影子都找不着。
那天晚上，巴图没回医院给的临时床位。他在医院外的马路牙子上，对着川流不息的汽车，坐了一整夜。
天快亮的时候，城市在一片灰蒙蒙的晨光里醒来，他也下了个决心。
他这辈子最值钱的，就是这一身力气。他要去拿这一身力气，给儿子挣一条命回来。
他给弟弟哈斯打了电话。
哈斯接到电话，二话没说，第二天就坐上了去北京的火车。
兄弟俩在医院楼下一家烟熏火燎的小饭馆里见了面。巴图的脸在昏暗的灯光下，像是被风沙打磨了千百年的岩石，看不出表情。
“哈斯，哥得出去一趟。”巴图的声音又干又哑，像被砂纸磨过。
哈斯端着酒杯的手停在半空，“哥，去哪？”
“去挣钱。他们说，南方的工地上，给钱多。”
哈斯愣住了。他看着自己这个一辈子没离开过草原的哥哥，那个能跟牛说话的哥哥，要去一个听不懂话的地方，跟一堆钢筋水泥打交道。
“哥，不行！家里不能没你！牛群也不能没你！”哈斯急了。
“宝力格不能没有钱。”巴图一句话，就把哈斯所有的话都堵了回去。
哈斯沉默了，他知道他哥的脾气，一旦决定的事，十头牛都拉不回来。他没再劝，只是抢过酒瓶，给自己灌了一大口。
“牛……”巴图开口，声音又哽住了。他从贴身的怀里，掏出一个被摩挲得油光发亮的牛皮本子，推到哈斯面前。
“都在这里头。一百零七头，一头不多，一头不少。”
“花脸是头儿，你别跟它犟，顺着它，整个牛群就都顺了。雪腚的肚子大了，我算着日子，最多再有一个月就要生了，你得盯着。豁子胆小，晚上要是起风，你多去牛栏边上转转，它听见你脚步声，就安心了。”
巴图像是在交代后事，一页一页地翻着那个本子，上面用歪歪扭扭的蒙文和符号，记录着每一头牛的来历、脾气、哪年下过几个崽。
甚至哪片草场的草吃了容易拉肚子，哪个水洼的边上有狼窝，都画得清清楚楚。
哈斯看着那个本子，眼圈一下子就红了。他一把抢过酒瓶，又给自己狠狠灌了一大口。
“哥，你放心去！我哈斯拿我这条命给你保证，只要我还有一口吃的，就饿不着你的牛！”
巴图重重地点了点头，一直忍着的眼泪，终于没忍住，吧嗒一声掉进了面前的酒碗里，漾开一圈涟漪。
他没回草原。他不敢回。他怕一看到那片熟悉的草地，一听到那熟悉的牛叫，他就再也迈不开腿了。
第二天，他揣着哈斯硬塞给他的一千块钱，登上了南下的绿皮火车。火车启动时那声冗长的汽笛，在他听来，就像是他的牛群在为他送行。
车厢里拥挤不堪，汗臭味、泡面味、不知谁的脚臭味，混成一股让人窒息的空气。
巴图找了个最不碍事的角落缩着，感觉自己像一头被赶出牛群、独自走向陌生屠宰场的孤牛。
从一个可以骑马跑一整天都看不到头的世界，一头扎进一个到处是墙、到处是人的水泥笼子，巴图用了整整三个月才缓过劲来。
工地的生活，就是噪音、灰尘和永远流不完的汗。巴图成了工地上最怪的人。
他沉默寡言，从不跟人说笑打闹，工头喊干活，他就干活，工头喊吃饭，他就吃饭。除了干活，就是睡觉。
工友们都在背后议论，说这个蒙古来的汉子是个哑巴，但力气大得吓人，一个人能扛两袋水泥，爬五层楼都不带喘粗气的。
每天收工，巴图觉得自己的腰像是被车轮碾过，两条胳膊都不是自己的了。工棚里，十几个人挤在一个大通铺上，鼾声、梦话、磨牙声此起彼伏。
巴图唯一的慰藉，就是等所有人都睡熟了，他会悄悄地摸出他那部花了三百块钱买的旧手机。
手机屏幕已经裂了，但不影响他看里面存着的那张唯一的照片。
那是他临走前，站在老牧场的山坡上，用一个亲戚的相机拍的。照片里，一百多头牛，像一把撒在地上的黑白珍珠，在金色的夕阳下低头吃草。
他能就着这张模糊的照片，看上半个钟头。看着看着，他仿佛就能闻到那股熟悉的草腥味，听到风吹过草地的声音。
头几年，巴图的电话打得勤。他每个月都雷打不动地把大部分工资寄回家，只留下几百块钱的生活费。他和萨仁通电话，翻来覆去就问两件事。
“宝力格咋样了？腿还疼不疼？”
“好多了，医生说恢复得不错，已经能扶着墙走了。”萨仁的声音总是带着疲惫。
“牛呢？哈斯管得过来吗？”
“好着呢，哈斯能干，他说今年又下了十几头小牛，都挺壮实。”
听到这些，巴图就像喝了一碗热奶茶，从里到外都舒坦了。他觉得在工地上吃的这些苦，掉的这些肉，都值。
日子久了，电话就渐渐少了。有时候一个月，有时候两三个月才打一次。巴图在一个又一个城市间辗转，从广东的电子厂到浙江的码头，再到江苏的建筑工地，哪里给的工钱多，他就去哪里。
哈斯那边，似乎也越来越忙。
有一次通电话，哈斯的声音在电话那头显得异常兴奋和响亮。
“哥！告诉你个好消息！我们这儿搞了个合作社！就是把好几家的牛都凑到一块儿养，请了大学生当技术员，说是要搞什么‘科学养殖’！”
巴图正蹲在脚手架上吃着冰冷的馒头，听得一头雾水。科学养殖？牛不就是白天放出去，晚上赶回来吗？还能怎么个科学法？
“只要牛吃得饱，不生病，就行。”巴图累得很，懒得多想。
“那肯定啊！现在不是咱们自己瞎弄了！统一买进口草料，统一打防疫针，比咱们自己养省心多了！而且卖牛也方便，年底人家公司直接开大车来拉牛，给的价钱比咱们自己去市场上卖高出一大截！”
巴图“嗯”了一声。他觉得弟弟哈斯比他有脑子，能接受新鲜事，是好事。
只要牛群好好的，怎么养不一样呢？他心里想着的那一百零七头牛，依然是十五年前的模样，在草原上自由自在地吃着草。
十五年。
这个时间，足够一个呱呱坠地的婴儿长大成人，也足够把一个铁塔似的壮汉，熬得两鬓斑白，腰背佝偻。
巴图从没想过自己会在外面漂泊这么久。家里的债还清了，宝力格的腿虽然留下了一点跛脚的后遗症，但也康复了，还娶了媳妇，有了自己的小家庭。
巴图看着自己那张存了十几年的银行卡里，那一串他数了好几遍的数字，那是他用一滴滴汗水、一次次伤痛换来的。他觉得，他攒够了“养老钱”。
他五十五岁了。头发白了大半，脸上的褶子，像草原上被风吹出来的沟壑，深不见底。
他决定回家。
在火车站买票的时候，他的手一直在抖。他想念草原上能把人吹透的风，想念萨仁熬的咸奶茶，想念他那一百零七头牛。
他甚至能清晰地在脑子里勾画出自己回到牧场的样子：他站在那个熟悉的山坡上，吹一声悠长而独特的口哨，“花脸”会第一个从牛群里抬起头，朝他望过来，然后甩着尾巴，带着整个牛群，像潮水一样向他涌来。
这个画面，像一团火，温暖了他在异乡的十五个寒冬。
火车在崭新的车站停稳。巴图背着一个洗得发白的帆布包，走出人潮汹涌的出站口，一时间有些恍惚。
这里太新了，太亮了，马路宽得能并排跑八辆马车，跟他记忆里那个尘土飞扬的小镇完全对不上号。
一辆几乎全新的白色皮卡车，一个漂亮的甩尾，在他面前停下。车窗摇下来，露出一张既熟悉又陌生的脸。
“哥！”
哈斯从车上跳下来，张开双臂，给了巴图一个结结实实的熊抱。
弟弟胖了，也黑了，皮肤是那种常年开车晒出来的黝黑。他穿着一件带领子的T恤衫，手腕上戴着一块亮闪闪的金属手表。
“哈斯。”巴图拍了拍他的后背，感觉有些生分。弟弟的身上，没有了那股熟悉的牛味儿，而是一种混着烟草和车载香水的味道。
回到家，萨仁和儿子宝力格、儿媳妇都在门口等着。
萨仁老了，眼角的皱纹像网一样，但看到他，眼睛里全是藏不住的光。
儿子宝力格个子长高了，也壮了，走路的时候一条腿还是有点轻微的拖沓，但已经是个稳重的青年了。
家里盖了新房，是二层的小楼，刷着白色的涂料，窗明几净。巴图走进去，觉得哪哪都好，就是不像自己的家，倒像个陌生的旅店。
一顿接风宴，吃得热闹又别扭。
大家都在笑，都在给他夹菜，但巴图总觉得隔着点什么。他想问牛的事，但看着一家人高兴的脸，又把话咽了回去。
饭吃到一半，巴图实在坐不住了。
“走，哈斯，带我去看看牛。”他放下筷子，站了起来，语气里带着一种不容置疑的迫切。
哈斯正喝着酒，闻言愣了一下，“哥，这天都快黑了，不急在这一时吧？”
“不黑，现在就去。”巴图的眼神很执着。
哈斯看着他哥那张被岁月刻满沧桑的脸，没再说什么，拿起桌上的车钥匙，“行，走吧，哥。”
皮卡车驶出焕然一新的镇子，上了平整得能当镜子照的柏油路。巴图坐在副驾驶，眼睛一直看着窗外，眉头却越皱越紧。
这不是他记忆里的路。去他家老牧场的那条路，是一条被牛蹄子和车轮子压了不知多少年的土路，一走起来就颠得五脏六腑都错了位。
“哈斯，我们这是往哪儿开？”巴图终于忍不住问了。
“去牛场啊。”哈斯握着方向盘，眼睛直视前方。
“去老牧场不走这条路。应该往南拐。”巴图指了指一个岔路口。
哈斯没有拐，车子继续在柏油路上飞驰。他含含糊糊地说：“哥，现在跟以前不一样了……时代变了，养牛的地方也变了，你看了就知道了。”
他的表情很奇怪。巴图从后视镜里看他，觉得他既兴奋，又像是揣着个什么秘密，有点紧张。
车子又开了二十多分钟，翻过一个巴图很陌生的山坡。就在翻过坡顶的一刹那，巴图的眼睛瞬间瞪大了，嘴巴微微张开，后面的话全都堵在了喉咙里。
他忘了呼吸。
眼前的景象，像一记重锤，狠狠地砸在了他的脑门上。
没有一望无际的草原，没有夕阳下悠闲吃草的牛群。取而代之的，是一个巨大到望不到边的……工厂。
几十栋一模一样的蓝色铁皮房子，像一排排巨大的集装箱，整齐地排列在广阔的平地上。
房子之间，耸立着像巨人一样的高大水泥塔，还有各种巴图叫不出名字的粗大管道和嗡嗡作响的机械。
空气中，没有一丝青草的芬芳。只有一股浓烈得呛人的、混杂着草料发酵的酸味和消毒水的化学气味。
“这……这是哪？”巴图的声音又干又涩，像是从沙地里刨出来的。
“咱们的牧业公司。”哈斯把车开进一个气派的大门，门口的巨石上刻着几个大字：“蒙恩现代牧业有限公司”。
车子在巨大的建筑群里穿梭，像一只小甲虫。巴图看到了穿着蓝色统一工服的工人，开着像电瓶车一样的小车，在牛舍间飞快地运送着饲料。
他看到了巨大的机械臂，在一个像游泳池一样的大坑里，缓慢而有力地搅拌着黄绿色的草料。
然后，他看到了牛。
成千上万的牛。
它们被关在一个个用粗大钢管隔开的巨大牛栏里。一排排，一片片，密密麻麻，像停车场里停满了的汽车。
每一头牛的脖子，都被卡在食槽前的栏杆里，它们只能低着头，机械地、反复地咀嚼着槽里的食物。
它们的脚下，不是草地，不是泥土，而是冰冷坚硬的水泥地，上面铺着一层薄薄的木屑。
巴图的大脑一片空白。他感觉自己像个走错地方的酒鬼，闯进了一个完全不属于他的世界。
“我的牛呢？”他喃喃自语，像在问自己，又像是在问哈斯，“我的花脸，我的雪腚……它们在哪？”
哈斯没回答，把车停在了一栋三层高的办公楼前。他拉着还有些发懵的巴图走进去，大厅光亮得能照出人影。他带着巴图，直接上到了二楼一个挂着“数据中心”牌子的房间。
房间里很亮，冷气开得很足。一排排的电脑前，坐着几个年轻的男女，正噼里啪啦地敲着键盘。
哈斯熟练地走到房间正中央的一个操作台前，对着一个触控屏，手指飞快地按了几个键。
他对面的那面巨大的、几乎占了整面墙的电子屏幕闪了一下，立刻跳出密密麻麻的数据、彩色的图表和不断滚动的文字。
哈斯指着那面大屏幕，脸上带着一种近乎炫耀的、急于证明自己的神情，声音都比平时高了八度：“哥，别找了，你的牛在这儿呢！”
巴图僵硬地转过头，顺着哈斯的手指看去。
屏幕最上方，一行醒目的黑体字，刺得他眼睛生疼：“初始股东：巴图”。
下面是一连串让他眼花缭乱的数字和名词。
“初始股本：107头基础母牛（已于2009年完成资产折算）”
“当前资产份额：13.7%”
“对应资产估值：1458万人民币”
“名下牛只追溯编号：A0087A1533，B2104B3899，C5011C7340……”
一千四百多万？
巴图的脑子“嗡”的一声巨响，像是有什么东西在里面炸开了。
他看不懂那些复杂的曲线和图表，但他看懂了那个数字。那个数字，比他在工地上十五年挣的钱，多出了一百倍。
他踉跄着，一把推开还在兴奋解说的哈斯，像个疯子一样冲出了那间让他窒息的办公楼。他冲到最近的一个牛栏边上，双手死死抓住冰冷的钢管。
栏里的牛，每一头都膘肥体壮，皮毛油光水滑，比他记忆里最肥的牛还要肥上一圈。
它们的耳朵上，无一例外，全都钉着一个黄色的圆形塑料牌子，上面印着一串黑色的数字和条形码。
它们漠然地抬起头，用那双大而无神的眼睛看了巴图一眼，又低下头，继续吃。那眼神，就像在看一根木头，一块石头，一个毫无意义的物体。
巴图的记忆里，他的“花脸”，额头那个黑色的旋儿是偏向左边的；他的“大个子”，左边的犄角上有一个被狼咬出来的缺口；他的“胆小鬼”，一见到生人，就会悄悄躲到牛群的最后面……
眼前的这些牛，每一头都长得一模一样。除了耳朵上那个该死的黄色牌子，没有任何能让他辨认的特征。
他的嘴唇开始发抖，浑身都在抖。他学着当年的样子，把两根手指放进嘴里，用尽肺里所有的力气，吹出了一声响亮而悠长的口哨。
那口哨声，在空旷的养殖场上空回荡。那是他当年呼唤“花脸”的独特信号，只要吹响，无论多远，“花脸”都会第一个抬起头，然后带着整个牛群朝他跑过来。
牛栏里，上百头牛，没有一头有反应。
它们甚至没有停下咀嚼。只有几头离得近的，似乎被这突兀的声音惊扰到，不耐烦地甩了甩尾巴，赶走了身上的苍蝇。
那一瞬间，巴图感觉自己浑身的力气都被抽干了。一种比在工地上干十五年活还要深的疲惫和恐慌，像冬日草原上的白毛风，瞬间包裹了他。
他感觉自己回来的不是家，而是一个冰冷的、陌生的、巨大的牢笼。他为之奋斗和思念了十五年的东西，变成了一堆他看不懂的数据和一群他不认识的牲口。
他猛地转过身，一把揪住了跟过来的哈斯的衣领。他这辈子，从没对这个唯一的弟弟动过一个手指头。
他的眼睛里布满了红色的血丝，像一头被逼到绝境的受伤的野兽。他用尽全身的力气，从喉咙的最深处，挤出了沙哑的、撕裂般的嘶吼。
“这不是我的牛！哈斯，你告诉我，我的那107头牛……到底在哪？！”
