最幸福的，是那颗会唱《东方红》的卫星上有我摸过的东西｜杨南生

科学家简介

杨南生（1921年12月29日—2013年3月5日），中国共产党优秀党员，航天专家，固体火箭专家。

杨南生是中国探空火箭和固体火箭发动机事业的开拓者和奠基人之一，他主持创造了中国第一枚探空火箭、第一台固体发动机、第一颗人造卫星三级发动机、第一枚潜射战略导弹两级发动机、第一颗科学实验卫星发动机、第一颗返回式卫星发动机等，为我国航天事业、国防现代化作出了重要贡献。

在研制固体发动机的内蒙古戈壁滩上，滴水成冰，人们总能看到一个单腿骑车的背影——他身穿一件旧军大衣，头戴一顶自己缝制的狗皮帽子，右脚踩着脚蹬子，用左脚在地上一下一下划拉着溜车前行。这个被称作“沙漠走单骑”的人，就是杨南生。他放弃海外优渥的条件回到祖国，在风沙弥漫的基地里，用一次次默默的坚守，亲手托举起中国第一颗人造卫星的飞天之路。

了不起的8公里

1960年早春的上海南汇老港寒风刺骨。

荒芜的东海滩涂上，立起了一个20多米高的简易发射架。旁边，一台借来的50千瓦发电机被芦苇草草围住，顶上勉强盖了张油布，就成了临时的“发电站”。

这恐怕是世界上最简陋的火箭发射场了，但它承载的，却是新中国最炽热的太空梦想——T-7M试验型液体探空火箭即将在这里首飞。

总指挥杨南生站在现场，他面临的挑战远不止技术，他带领团队克服了一个又一个困难。

杨南生在指导大型发动机喷管的组装工作

来源丨中国科学家博物馆

没有吊车，就用绞车把火箭吊上发射架；加注火箭推进剂时，没有专用加注设备，就用自行车的打气筒作为压力源；没有跟踪火箭用的自动遥测定向天线，几个人就用手不停地转动天线；没有步话机，没有扩音器，杨南生下达命令时，就靠挥动手臂打哑语，扯着嗓门喊。

2月19日，随着“发射”一声令下，火箭成功地飞上了碧蓝的天空！

这枚火箭只飞行了约８公里，远不及如今民航飞机巡航高度的十分之一。但在场所有人都明白，这8公里意味着什么。

它意味着中国航天从无到有的突破——在几乎一无所有的条件下，中国人亲手把航天梦第一次真正送上了天空。

这段“了不起的8公里”很快传到中南海。同年5月，毛泽东主席在上海新技术展览会尖端技术展览室兴致勃勃地观看了T-7M火箭。

他仔细端详着这个“小个子”问：“这家伙能飞多高？”

技术人员回答说：“8公里。”

毛主席听后，举起手中的产品说明书，高兴地挥了挥说：“了不起呀，8公里也了不起！我们就是要这样，8公里、20公里、200公里地搞下去！”

杨南生的手稿《关于固体火箭发动机设计中的几个基本问题的结构构思》

来源丨中国科学家博物馆

响彻寰宇的《东方红》

1964年6月，一份由周恩来总理亲笔签署的任命书，改变了杨南生的人生轨迹。

他被任命为国防部第五研究院第四分院副院长，担任固体火箭发动机研制的技术领导工作。从此，杨南生与一项从零开始的事业紧紧捆绑——为中国研制自己的固体火箭发动机。

1967年，四院接受国家任务，负责研制我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”运载火箭“长征一号”的第三级发动机，杨南生担任负责人。

研制工作伴随着难以想象的风险。

早期的试车场极为简陋，防护掩体仅是距试车台3米外的一堵水泥墙，墙上有个为摄像机预留的观察窗。由于试车时危险性极高，此前从无人敢在此近距离观察。

但杨南生是个例外。每一次试验，他都坚持守在观察窗前，“只有亲眼看到从点火到燃烧的全过程，才能准确掌握试验中发动机的状态与可靠性。”

1968年，一台发动机装药固化出炉后，发动机头部位置药柱出现许多裂纹。为了解决这一问题，有人提议：“挖药修补”发动机。这无异于“老虎嘴里拔牙”，稍有不慎便会引发爆炸。

杨南生运用深厚的理论功底，结合试验数据，在慎重分析后支持了这一方案。他说：“这的确是一步险棋，但国家急需，时不待人，值得出手。”

他不仅做出了决策，更主动报名，亲自参与了这项危险的挖药修补工作，最终解决了这一难题。

历经整整三年多苦战、近二十次试车、几十次修改，1970年1月，这台凝聚无数心血的发动机终于通过最终鉴定。

1970年4月24日晚，“长征一号”火箭托举着“东方红一号”直冲云霄。在遥远的太空中，杨南生团队铸造的“中国心”——第三级固体火箭发动机准时点火，给出了强有力的最后一推，将卫星稳稳送入预定轨道。

太空之中，《东方红》的乐曲响彻寰宇。

“长征一号”运载火箭在发射台上等待发射“东方红一号”卫星

来源丨中国科学家博物馆

科学家说

“最幸福的，是天上那颗会唱《东方红》的、会转的星星上有我亲手摸过的东西啊！这一辈子能为国家发达做一点实实在在的事，对我来讲，足够啦！”杨南生晚年的这句肺腑之言，道尽了一位科学家最深的慰藉。

参考文献：

[1]杨南生——老科学家学术成长资料采集工程.

[2]【逝者】一世功名任春风.南方人物周刊.2018.01.03.

[3]探空火箭为中国航天探路.文史精华.2024(3).

[4]杨南生：“我一辈子的努力就是为了这一天！”学习时报.2024.03.05.

[5]与党同龄的科学家|我国第一颗人造卫星第三级固体火箭发动机奠基人杨南生.中国科学家.2021.06.18.

[6]【航天精神金故事】杨南生：拿命拼出固体发动机.中国航天科工.2024.03.14.

中国科学家博物馆出品

投稿咨询：

010-87413551