“怪咖”金农

来源：市场资讯

（来源：浙江宣传）

“杭州只有金农好。”说这话的，是著名书画家郑板桥。能让郑板桥如此称赞，金农究竟是一个怎样的人？

这段时间，“山林气象——金农特展”在浙江美术馆持续展出。这场近年来有关金农规模最大的专题展，汇聚了故宫博物院等全国20家文博机构的200余件真迹，吸引了全国观众纷至沓来。

透过展厅里的一幅幅漆书、墨梅与长卷，我们得以与“扬州八怪”之首金农进行一场精神对话，沉浸式地感知这位艺术奇才的“怪”。

“山林气象——金农特展”展厅 图源：浙江美术馆

一

金农的前半生，如果要用关键词来概括，那便是：家道中落、求仕不得、被迫“营业”。

康熙二十六年（1687年），金农出生在杭州的一个殷实之家。他曾自述：“家有田几棱，屋数区，在钱塘江上，中为书堂，面江背山，江之外又山无穷。”

金农少时聪慧，十七岁始习诗文，师从大学者何焯，研习金石碑板、校勘之学等，三十岁前便已诗名满江南。如果没有后来的变故，金农或许会一直在西湖山水间过着闲适的雅士生活。

然而，命运的转折总是猝不及防。三十岁前后，恩师被贬，父亲过世，自此家道中落，金农自己还生了一场大病。一连串的打击犹如晴天霹雳，让他的人生剧本被彻底改写。病床上的金农想起唐人崔国辅“寂寥抱冬心”之句，于是取号“冬心”，提醒自己纵处困厄，仍要守持一颗澄明之心。

迫于生计，金农携一囊诗稿开始漫游，寄情于“诗和远方”，“遍走齐、鲁、燕、赵、秦、晋、楚、粤之邦，或名岳大河”。这些经历也造就了其旷达的襟怀。

金农行迹图 图源：浙江美术馆

雍正十三年（1735年），49岁的金农受贵人举荐应博学鸿词科之试，次年再试皆不中。

此后，金农作出了人生中最重要的决定——不再追随世俗潮流去追逐功名，而以诗书画为生。他在画中提到：“世无伯乐，即遇其人，亦云暮矣！”自此，金农实现从文人士大夫向纯粹艺术创作者的转变，开启了在邗水之滨——扬州的艺术生涯。

二

立志“转型”的金农面临双重困境：一是年过半百才正式作画，在技法上算是“半路出家”；二是彼时的扬州画坛早已形成固定审美，崇尚以王时敏、王鉴、王翚、王原祁“四王”为代表的正统画风。

换作旁人，或许会选择走迎合市场的捷径。但金农是有个性的，他走了一条最难的路，发出“同能不如独诣，众毁不如独赏”的宣言，凭一己之力掀起了一场从书画技法到观念、从形式到内容全方位的“艺术革新”。

他画画重“意趣”不重“形似”，一出手便“脱尽画家之习”。人家画梅花都是“疏影横斜”，讲究美感、意境。他却跑到城郊江边，对着野地里横斜倔强的梅树写生，画出来的梅花枝条错节、花朵零星，颇有个性。

金农梅花图页 图源：浙江美术馆

在书法上，金农更是将“怪”发挥到了极致。他创造出“漆书”，自谓“渴笔八分”。这种字型用笔如刷，用墨如漆，具有强烈的装饰感，对当世书法是一种突破。他还将“倒薤”笔法与飞白技法融入书法，开清代书坛之新境。

更令人称奇的是，金农作品的题跋也异于常规，将诗、书、画、印融为一体。他常常在自己的画作上题写大段文字，有的长达百余字，或抒怀，或记事，或讽世，篇幅有时甚至超过了图画。清代学者方薰感叹：“画有可不款题者，惟冬心画不可无题。”这些题跋不仅是构图的一部分，更是金农文心禅意的载体，书画相融，构成完整的艺术宇宙。

金农之后，赵之谦、吴昌硕、黄宾虹、潘天寿等一代代浙江籍艺术大家从他笔下汲取养分，他们从金农身上汲取的不仅是技法，更是一种文化态度——“守正不守旧、尊古不复古”。

金农漆书“素心即事”五言联 图源：浙江美术馆

三

世人常谓金农“怪”，而这“怪表怪言怪作”表象下，藏着的是一颗不染世俗尘埃的赤子之心。

在扬州数十年，金农虽以孤傲闻名，却凭借独特的人格魅力，构建了一个超越世俗的文人知己圈，郑板桥、高翔、汪士慎、‌李鱓、‌黄慎等文人高士都是他的挚友。特别是与郑板桥的相交，堪称一段艺坛佳话。两人年龄相仿，境遇相似，初次见面便感到相见恨晚，“相亲相洽，若鸥鹭之在汀渚也”。

他与画家汪士慎的交往故事也颇为动人。汪士慎曾以画梅享誉扬州画坛，到了晚年却遭遇不幸，绘画事业受到沉重打击。当时金农身体也不好，闻讯后还写诗安慰他、鼓励他。这份相知相惜，帮助汪士慎走出绝望，重拾对生活的信心。

金农的“朋友圈”并不局限于文人士大夫，他交朋友不问出身，全凭眼缘。凡是与他气性相投、为他所欣赏的，他从不以穷富贵贱取人；若是他瞧不上的，不论身份高低，都难求得他的诗文字画。

1759年，老友丁敬自杭州寄来“只寄得相思一点”印章。次年，金农欣然提笔，回赠自画像一幅。画中他手持长杖，神情孤傲，眼神中既有看透世事的淡然，又有不为俗世所动的坚持——正如现实中那个清醒独立的自己。

金农自画像 图源：浙江美术馆

今天，我们重温金农的艺术与人生，不仅是对一位艺术巨匠的致敬，更是对中华文脉的回望。他的“山林气象”，提醒我们在喧嚣现实中持守内心的宁静与高远；他的“金石气韵”，叮嘱我们在浮华世界里坚守艺术的真诚与品格。

恰如展厅中那幅《月华图》——一轮墨晕染就的满月，在无边的清辉中蕴含着撼人的静寂。金农的艺术生命，正如这轮明月，照亮过往，也映向未来。

本文播音：韩欣阅

声明：稿件未经授权，不得转载。