一沓手稿

本文转自：人民日报

马慧娟（全国人大代表）

　　阳光从窗户照到屋子里的时候，95岁的老人开始讲述他记得的所有故事，这些故事贯穿了新中国成立前后、改革开放，直到新时代的脱贫攻坚和乡村振兴。这是一段跨越几十年，连接两地，文化融合、城乡融合的故事，也是一段见证了乡村巨变、时代发展、个人命运的故事。老人在退休后写下了一沓手稿，他觉得这些故事应该被大家记住，也需要被延续下去。

　　老人姓李，童年是在宁夏西海固地区隆德县的一个小山村里度过的。这里的人在农闲之余喜好写一笔好看的毛笔字，吼几嗓子醇厚的秦腔，或者在逢年过节打腰鼓、扭秧歌。但这里也会因饥馑之年而连年贫困，一方水土养活不了一方人。贫穷的日子过得久了，人就总想改变。老人8岁的时候，他的长工父亲一咬牙说，咱们家穷了好几代人了，别人都夸你聪明，那我就送你去读书，看能从你这儿改变一下咱们家的命运不？

　　父亲所说的读书，就是一年花一担麦子，把他送到隔壁村的一个老秀才那里，跟着念《三字经》《百家姓》等，他是村里唯一一个去上学的孩子。直到一年后，在舅舅的资助下他才得以进了学校，接受正规的教育，并且在几年后以优异的成绩考上了甘肃的一所师范学校。拿到录取通知书的他，一高兴走了100多里地回家给父母报喜，但高昂的学费却不是他们这个小家庭能负担得起的。一时之间，去不去上学成了最艰难的选择。

　　也就在这个时候，隆德解放了。新来的地方干部打听到他是读过书的，成绩还不错，就跟他说，你也18岁了，干脆就来给我们当文书算了。就这样，他又成了村里唯一一个因为读书改变命运的人。

　　自此他便离开了他的乡村，后来因为工作原因又被组织安排继续回到隆德工作。1982年，对于整个西海固地区来说是一个重要的年份，因为在这一年，国家启动了“三西”（甘肃的定西、河西，宁夏的西海固）扶贫开发计划。在计划推动之下，宁夏制定了“吊庄移民”措施。在黄河两岸，还有很多空余的土地。只要能引黄灌溉，这些地区就能变成大家的第二家园。有设想就要有行动，移民搬迁在隆德和泾源等地开展起来，而老人自己也在1983年申请到移民工作领导小组办公室工作，参与到相关工作中。在老人的手稿中，他写道：“吊庄移民是成功的，乡亲们搬迁之后，盖起了砖瓦房，养了羊，日子逐步安稳下来。中央拨款给这里修建了铁合金厂和其他厂，让这里有了工业。也让工业和农业相结合，扶贫与开发相结合——以农业为基础，以工业为主体……”

　　1992年，老人退休了，他没有住到石嘴山大武口的城区去，而是现在的临湖村。这沓手稿也是在这个阶段书写的，详细地记录了移民搬迁的经过和村庄发展的历程，无论是对隆德老家还是当下生活的临湖村，他都有着深厚的感情，他也在手稿中冷静地分析乡村变迁的现状和其中存在的一些问题。但更多的，他在讲述这个过程中给人民群众带来的巨大变化，他期望有更多的人了解这段历史，也期待更多的人关注乡村、了解乡村，让更多的年轻人扎根乡村、建设乡村。

　　手稿的后半部分，是老人一笔一画摘述的从秦朝蒙恬戍边到清代移民在宁夏大地上留下过的典故。历史从字里行间徐徐走来，将一片土地上曾有过的痕迹重新拓印。而乡村也从最早的靠天吃饭，到后来的靠黄河水吃饭，再到现在多样化发展的乡村，在老人90多年的岁月里逐步转换。缺衣少食、忍饥挨饿的乡村已成过往，新的乡村建设正在逐步开展。这种变化不是一朝一夕、一蹴而就，而是经过一项又一项国家政策的落地完成，不管是过去的移民搬迁，还是现在的乡村振兴，目标都是一致的——让人民过上更好的生活，让国家更加繁荣富强。

　　老人的院子里养着很多的花花草草，他每天早晨起来的第一件事情就是去看这些花花草草，他的身后总是跟着他养的小猫。而院子外面的村道上，是新栽的树、新安装的路灯，是大家忙着去务工种地、孩子结伴成群去上学。村上的大喇叭播报着一些政策，村两委班子在研究如何发展村集体经济。每天，他会打开电视，关注新闻频道的新闻，了解国家的最新政策。他如此热爱这片土地，也期待着一个更加美丽的乡村到来。

　　《 人民日报 》（ 2026年03月05日 20 版）