天津日报数字报刊平台-赶年集

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。”在《祝福》的开头，鲁迅用“灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光”，用“空气里已经散满了幽微的火药香”，写出了年味儿。梁实秋在《北平年景》的开篇中说：“过年须要在家乡里才有味道。”

　　记忆中年味儿最浓的，的确是老家的春节。我13岁随父亲迁来天津，每到过年，脑海里总会冒出幼时在老家过年的画面。那时盼着过年，除了因为能吃好吃的、穿新衣服，还能在浓得化不开的年味儿里，无拘无束地享受属于自己的快乐。

　　年味儿最浓的地方在年集上。要到昝岗去赶年集，有六七里的路程。记得那时候，双脚几乎是唯一的交通工具。路旁早已落尽树叶的杨树枝条，没有规律地摆动着；裹着冀中平原上土腥气的腊月里的冷风，吹得脸生疼，而对年集的渴望却把心烤得暖烘烘的。和小伙伴们一路连蹦带跳，那段并不算短的距离也变得没那么难走了。

　　年集上最多的就是人。那时还不知道摩肩接踵这个成语，现在想来，这样形容真是远远不够。还没有进入正街，人多得就已经挤不动了，好像人们都是在朝一个方向挤，想后退是完全不可能的。费了九牛二虎之力才挤进正街，可对我们这些身高处于明显劣势的小孩儿来说，别说买东西，就连看到街道两边的摊位都成了奢望。那些摊主在卖什么，我们只能通过周围人的问答才能猜个大概。整条街好像挤成了一锅稠粥，很难寻到一丝缝隙。呼叫声、笑闹声、叹息声、哭喊声混在一起，真是人声鼎沸。

　　尽管因为人太多，能够快速、顺利地买到所有事先想好的年货，几乎不大可能，但人们不仅没有沮丧和懊恼，没有对拥挤的抱怨和不满，脸上反而还洋溢着一种过年特有的喜悦，好像热闹本身就是年味儿，人越多才越能衬托幸福的氛围。

　　放鞭炮在那时候对男孩有一种特殊的吸引力。记得从我上小学开始，每到快过年时，母亲就跟我约定，考得好才能买鞭炮，第三名买3挂，第二名4挂，第一名5挂。争取买到更多的鞭炮，就是那时候我学习最大的动力。记得在小学阶段，只有一次过年前的考试，我被村里一个叫梁月萍的女孩超越，得了第二名。每次去赶年集，母亲给我买鞭炮的钱，总能让我心里既踏实，又得意。

　　昝岗年集的鞭炮摊，在镇东头儿一个四面见方、三四米深的大坑里，中间是空地，四周都是鞭炮摊位，少说也有几十家。卖炮的汉子们似乎提前商量好了似的，放炮时大家比着放，看谁家的炮最响、最脆。他们大多是嘴里叼着烟，这挂快到尾声，那一挂就又点上了，持续不断。震耳欲聋的鞭炮声，好像非要把年味儿抬到最高点不可。好不容易等到鞭炮声稍稍稀疏一些，人们以为比赛快要告一段落，可以进入买炮的时间了，忽然不知从哪个方向又传来一挂响炮的声音，随即就引发了新一轮更激烈的比赛。每次出现这种情况，就会隐隐地听到还等着购置其他年货的大人们“买炮、买炮”的喊声。无奈的是，他们的呼喊总是轻而易举地被巨大的鞭炮声所吞没，除了等待，再无他法。

　　在我河北雄县的老家，初一早晨要放的“五更炮”最有说法，大概是谁家的炮最响，谁家一年的日子就过得最顺、最好。每次去赶年集，母亲总是叮嘱我，一定要把“五更炮”买好，不要买最响的。母亲始终低调处事，除了我的学习成绩，什么事也不愿去争第一，现在想来，很可能是因为母亲担心炮太大了，会增加我被炸伤的风险。

　　对比主街上的人山人海，辅街上虽然人也很多，但还是可以饱饱眼福的。我挤到一个棉花糖担子旁边，卖货老人正摇着把手，糖丝在火上冒着，雪白的絮团越缠越大，最后裹成一个圆圆的棉花糖。虽然一毛五的价格确实贵了点，我还是下定决心排进了等候的队伍。当我把棉花糖高高地举过头顶，从人群中挤出来的时候，闻着空气中飘出的几缕淡淡的甜味，看着年龄相仿的孩子们投来的羡慕的目光，我真觉得比把糖吃进嘴里还要高兴。

　　幼时的年集上，新华书店里刚刚开始售卖的《三国演义》小人书，杨柳青年画里的胖娃娃，说书先生说的《杨家将》里的七郎八虎闯幽州，捏面人师傅捏出的孙悟空，油锅里香喷喷的炸果子……到处弥漫的浓浓的年味儿，留给我的，是永远难以抹去的美好回忆。