1958年，苏联援建了秦城监狱，修建者也成了囚犯

在北京昌平区小汤山附近，燕山余脉的东麓，有一座外表看起来并不起眼的建筑群。

它背靠重叠的群山，三面则是平野与农田，周围曾是大片的果园和鱼塘。

这就是秦城监狱——一个在公众认知中充满神秘色彩的所在。要理解它的“分量”，或许得从它诞生之初说起。

那是在上世纪五十年代，中苏两国正处于关系密切的时期。

苏联方面当时援助新中国建设了共计157个经济与国防项目，但由于秦城监狱的特殊性质，它并未被列入公开宣布的156项清单之中，成了一个未曾公开的“第一百五十七”个项目。

1958年，这座由苏联专家设计的监狱正式动工，北京市公安局局长冯基平是工程的负责人之一，他或许不会想到，多年后自己也会因特殊的历史原因，成为这座监狱的关押者。

1960年，秦城监狱建成并投入使用，最初主要接收从功德林监狱转移过来的国民党战犯。

最初的规模并不算大，只有四幢带审讯室的白色楼房，按照天干顺序编号为甲、乙、丙、丁。这些楼房均为三层砖结构，坡顶设计，每一幢都单独成院，楼前是用于放风的空地。

早期的秦城监狱，在当时算得上设施先进。每间监室的面积大约有20平方米，比那时北京城里普通的出租房还要宽敞，室内配备有单独的洗手间，里面安装着坐式马桶和脚踏式冲水装置，甚至在一些高级监室里，还配有在当时极为罕见的洗衣机。

当然，这些条件主要也是考虑到关押对象多为年事已高、身体有恙的前国民党高级将领。

随着时间推移，到了1967年，出于特殊历史时期的需要，秦城监狱进行了大规模的扩建。这一次，中国方面仿照苏联工程师的设计，又加盖了六栋监舍，排号顺延为戊、己、庚、辛、壬、癸。至此，十幢监舍恰好凑足了“十天干”。

新建的监舍在结构上有了变化，多为钢筋混凝土结构，牢房的面积根据关押对象的不同，也出现了差异，大致在5到10平方米不等，也有一些资料提及，新监区的面积普遍在15至16平方米左右，而原有的高级监区（后被称为204监区）面积则保持在20甚至23至25平方米之间。

关于牢房内的具体布局和尺寸，许多细节是经过严格设计的。走进一间标准的监室，首先映入眼帘的是大约20平方米的空间，层高约有三米五。

里面最显眼的便是一张离地面仅一尺左右的矮床，这张硬板床的四角都被打磨成了圆弧形，这是为了防止犯人利用棱角做出极端行为。

事实上，监室内所有永久性设施，但凡带有棱角的地方，都经过了这样的圆角处理，铁丝、碎玻璃、绳索甚至布条这类可能被用于行凶或自杀的物品，在这里都绝迹。

牢房的门有两层，里面是一道包着铁皮的木门，外面则是坚固的铁栅栏门，平时这道铁门通常是关闭的-3。门的上方，与里面马桶齐腰的位置，设有一个用于24小时观察的“窥孔”。

窗户也很有特点，大约一平方米大小，开在很高的位置，普通人即便踩着凳子也很难够着。窗户分为三层：最外层是纱窗，中间是铁栅，最里面是磨砂玻璃。窗台向上倾斜，窗户也是向上向外开启，这样设计，使得犯人即便站在窗前，也只能看到一小块天空，而无法窥探到楼下院子或周围的任何情况。

天花板上悬着一盏被磨砂罩和铁丝网层层包裹的灯泡，光线黯淡，而且开关在门外，由管理员控制，通常24小时常亮，只是亮度可分档调节。

在管理上，秦城监狱有一套沿用多年的制度。犯人从踏入监狱大门的那一刻起，原有的名字便不再使用，取而代之的是一串数码编号。这编号分为两部分，前两位代表入狱年份，后两位则是该年份的入狱序号。

比如“6901”，便代表着1969年第一个被收监的犯人。

放风也是单独进行的，这是为了防止犯人之间互相看见和交流。

放风区域被高墙隔成一个个像猪圈般大小的方格，看守站在高墙上可以一览无余，但每个犯人只能独自待在自己的格子里，仰望天空。

放风的时间短则20分钟，长则一小时，初入监的犯人通常要等待一段时间才能获得这一待遇。