河南
1995年那会儿，我记得村里稍微富裕些的人家，都开始扒掉旧土坯房，盖起红砖大瓦房。在那个年代，盖一栋新房对于一个普通的农村家庭来说，无异于一场倾尽所有的大决战。父母为了这栋新房，整整攒了五年的钱。那五年里，家里几乎没见过荤腥，母亲连一件新衣服都没添置过，父亲更是白天在砖厂扛活，晚上还要回来借着月光打土坯。
到了九五年开春，地基终于打下了。那是一段充满希望却又让人疲惫不堪的日子。没有搅拌机，所有的砂浆都要靠人工和；没有吊车，沉重的预制板全靠村里的青壮年用肩膀和粗麻绳往上抬。那时的农村，盖房子是不请专业包工队的，靠的全是亲戚邻里的“帮忙”。主家不需要付工钱，但必须要在中午管一顿实实在在的好饭。
我那时刚上小学，每天放学回家，看到的就是院子里热火朝天的景象，以及母亲在临时搭起的露天灶台前忙碌的背影。那段时间，母亲的头发总是被油烟和灰尘糊成一绺一绺的，粗糙的双手被洗菜的凉水和石灰水浸泡得全是裂口，一碰就钻心地疼。但她的眼睛是亮的，只要看着那砖墙一天天变高，她就觉得一切苦累都值了。
随着工程的推进，家里的积蓄也如流水般花了个精光。到了准备“上梁”的关键时刻，父亲甚至厚着脸皮去大伯家借了五百块钱，才勉强凑够了买大梁和置办上梁酒的钱。
上梁，是农村盖房最隆重的仪式。可是那天偏偏天公不作美，从清晨开始，天空中就飘起了淅淅沥沥的小雨。春雨虽然贵如油，但在盖房子的时候下雨，不仅影响干活，还让人心里觉得有些添堵。
院子里泥泞不堪，帮忙的乡亲们踩着泥巴，喊着号子，小心翼翼地将那根系着红布的粗壮主梁往房顶上拉。母亲在灶台前急得团团转，那天是大日子，她咬牙割了十斤猪肉，炖了一大锅白菜豆腐粉条猪肉炖菜，还蒸了白白胖胖的大馒头。这在平时，是过年才能吃上的席面。
就在主梁稳稳落在墙头，父亲点燃了长长的一挂鞭炮，噼里啪啦的喜庆声音响彻半个村子的时候，一个人影默默地出现在了院门外。
那是一个极其落魄的老乞丐。他穿着一件看不出原本颜色的破棉袄，里面的棉絮早已发黑结块，半截露在外面。他的一条腿似乎有些残疾，拄着一根光秃秃的柳木棍，手里端着一个豁了口的粗瓷大碗。雨水顺着他花白的头发流进那张沟壑纵横的脸颊里，整个人在春寒料峭的雨中瑟瑟发抖。
当时，鞭炮声刚停，正准备往下撒寓意吉祥的“上梁馒头”，大伯眼尖，一眼就看到了门口的乞丐。在农村的传统观念里，上梁这样的大喜日子，如果遇到要饭的，被认为是非常晦气的事情，预示着这家人以后可能会受穷。
大伯立刻沉下脸，大步走过去，从口袋里掏出两毛钱纸币，塞进乞丐的破碗里，挥着手不耐烦地说：“走吧走吧，今天家里办事，不方便招待，拿着钱去小卖部买点吃的，别在这儿站着了。”
老乞丐看了看碗里的两毛钱，又看了看院子里冒着浓郁肉香的铁锅，没有说话，也没有走，只是用一种极其渴望却又卑微的眼神望着那锅热气腾腾的炖菜。他干咽了一下口水，喉结艰难地上下滚动着。
大伯见他不走，有些急了，声音也高了八度：“你这老头怎么不知好歹？主家今天上梁，你在这儿杵着算怎么回事？赶紧走！”说着就要动手去推他。
就在这时，正在切菜的母亲擦了擦手，赶紧跑了过去。她一把拉住大伯的胳膊，轻声说：“大哥，算了算了，大喜的日子，别动粗。”
接着，母亲转过头，仔细打量了一下那个老乞丐。乞丐的嘴唇已经冻得发紫，眼神里透着一股深深的疲惫和饥饿。母亲的心一下子软了。她知道，在这个青黄不接的春天，如果不是饿得狠了，谁愿意冒着雨在别人家大喜的日子来讨嫌？
“大爷，您饿了吧？”母亲的声音温和而平静。
乞丐微微点了点头，嘴唇哆嗦着挤出几个字：“女菩萨，三天没正经吃口热乎的了。”
大伯在旁边皱着眉头阻拦：“弟妹，这锅里的肉菜是给干活的兄弟们准备的，咱们家自己人都没舍得留一口，你总不能……”
