河南
那天的凌晨两点十七分，我被一阵急促的争吵声吵醒了。
"你根本不在乎我！"女声尖锐，穿透力极强。
"我怎么不在乎你了？我每天都在乎你！"男声带着疲惫的烦躁。
"你就是不在乎！你从来都不在乎！"
我翻了个身，把枕头压在耳朵上。老伴去年走了，儿子在国外，我一个人住这一百二十平的房子，本想图个清静。谁知道隔壁住了对活宝。
第二天早上七点，我在阳台浇花，又听见了。
"你根本不在乎我！"
"我怎么不在乎你了？我每天都在乎你！"
我手里的水壶停住了。
我这辈子干的就是跟声音打交道的活儿，在国安局技术部门三十二年，什么窃听、反窃听、声纹分析、语音识别，那是我的老本行。虽然退休了，但耳朵还是那副耳朵，脑子还是那个脑子。
我放下水壶，竖起耳朵仔细听。
"你就是不在乎！你从来都不在乎！"
"我在乎！我天天都在乎！"
"那你为什么不陪我？"
"我不是天天陪着你吗？"
对话戛然而止。
我内心想着，这词儿怎么跟昨晚一模一样？
我后来想了想，可能是巧合吧。小年轻吵架，翻来覆去就那几句话，正常。
我这样安慰自己，继续浇花。
但接下来一周，我的安慰彻底失效了。
每天凌晨两点到两点半，早上七点到七点十五，对门准时开吵。不是大概准时，是精确到分钟的准时。而且内容高度重复，像是在播放录音。
"你根本不在乎我！"
"我怎么不在乎你了？我每天都在乎你！"
"你就是不在乎！你从来都不在乎！"
于是我开始记录。
这是职业病，改不了。三十二年养成的习惯，遇到反常的事情就想分析。
记到第十天，我发现了更诡异的事。
那天凌晨两点十七分，吵架照常开始。我没睡，靠在床头听着。
"你根本不在乎我！"
女声响起的瞬间，我浑身的汗毛都竖起来了。
不对。
这个声音，跟前九天的声音，在声学特征上完全一致。不是"很像"，是"完全一致"。
人说话，哪怕是同一句话，每次的音高、音长、气息都会有细微差别。这是人类发声的基本规律，除非是录音回放，否则不可能做到完全一致。
我是搞了三十二年声纹分析的人，这点判断力还是有的。
我觉得对门肯定是放的录音。
我的第一反应是：这对情侣有病吧？录下自己吵架的声音，每天定时播放？什么行为艺术？
还有一件奇怪的事情是我搬进来快两周了，从没见过对门的人。
这栋楼是去年新交付的，入住率不高，我这一层就三户人家。我住东户，对门是西户，中间还有个中户一直空着。按理说，住对门的邻居，两周时间怎么也该碰上一面。但我每天早起晚睡，进进出出，愣是一次都没遇见过。
于是我开始留意对门的动静。
除了那两个固定时段的"吵架"，对门安静得像没人住。没有脚步声，没有开关门声，没有水管流水声，没有任何正常生活的声音。
我站在门口，看着对门紧闭的防盗门，心里泛起一股凉意。
这不对劲。非常不对劲。
我给老同事小李打了个电话。小李比我小十五岁，现在是技术部门的骨干，也是我一手带出来的徒弟。
"师父，您退休了还操心这些？"小李在电话那头笑，"可能就是年轻人作妖，录音吵架什么的，现在网上不是流行什么白噪音助眠吗？说不定人家觉得吵架声能助眠呢。"
"你听我说完。"我把观察到的情况详细说了一遍，"两周没见过人，没有任何生活痕迹，只有吵架的声音。你觉得正常吗？"
电话那头沉默了几秒。
"师父，您确定不是想多了？"
"我干了三十二年，什么时候想多过？"
小李又沉默了一会儿，说："师父别想太多了，你还是好好在家休息吧。"
随后挂掉了电话
但是我的内心始终感觉不对劲，于是我决定自己查。
后来我找到物业，说想认识一下邻居，问问对门的情况。物业小姑娘翻了翻记录，说这户从入住到现在，没交过物业费，也没报修过任何东西，更没参加过业主群的任何活动。
