山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那句"工资不够用"，我说的时候根本没指望任何人听见，就是一个人坐在阳台上，自言自语似的，把憋了一整个月的气，从嘴里漏出去一点。婆婆在里屋，隔着一道半掩的门，我甚至不确定她有没有在。第二天手机亮起来，我以为是闹钟，随手摸过来一看，是一条银行到账短信。那一刻，我愣在床上，把那条备注看了一遍又一遍，心跳漏掉了半拍——不是因为那笔钱，是因为我突然意识到，这个我以为和我"最远"的人，其实一直把我放得最近。
我叫宋以微，嫁给贺川已经整整三年，婆婆贺玉珍跟我们同住，是从我们买了现在这套房子之后开始的。
在认识贺川之前，我对"婆婆"这两个字没什么特别的预设，我家亲戚里婆媳关系好的、不好的都见过，好的是真好，不好的是真的没法看，我心里大概有个模糊的判断：婆媳关系这件事，五分看运气，五分看各自的边界守不守得住。
第一次见贺玉珍，是贺川带我回家吃饭，那年秋天，我们认识才三个月，他说"就是吃个便饭，随意"。我提前在门口站了两分钟，整理了一下表情，才敲门。开门的是她，比我想象中矮，头发剪得很短，干净利落，围着一条蓝底白花的围裙，看见我，笑了，说："来了，快进来，风大。"
那个"风大"，两个字，让我紧绷的肩膀往下沉了一点。
那顿饭做了六个菜，贺川后来说，平时他妈做饭，三个菜封顶，那天六个，是为我加的。我不知道该说什么，吃饭的时候她一直给我夹菜，说"这个你多吃，这个补"，说得我有点手足无措，只能一个劲地点头道谢。
饭后我帮她收拾碗筷，她说"不用你，你坐着"，我说"没事妈我来"，她愣了一下，然后笑了，说："行，那你来，我指挥。"
那个晚上，我心里那根弦松了大半。
但松弛不等于真的亲近，亲近是需要时间堆出来的。婚后头一年，我们住在一起，她做她的事，我做我的，互不打扰，她不越界，我也不越界，这种相处方式平稳，但也浅，像两条河平行流着，各自清澈，却从不交汇。
我不是不想走近，是不知道从哪里走近。我们喜好不同，她爱看戏曲频道，我不懂；她早起晨练，我是夜猫子；她做菜口味偏重，我吃清淡。话题到了，聊几句，聊不下去了，就各自散开，笑一笑，不尴尬，也不深。
贺川说过一句话，说他妈这人，不爱主动推门，但你要是敲她的门，她一定开。我问他，怎么敲。他想了想，说："你让她觉得你需要她，她就开了。"
我把这话记住了，但一直没用上，因为我也是那种不爱说需要的人。
真正开始难熬，是那年四月。
贺川所在的公司启动了一轮降本，他那个部门被合并，职级没变，但实际到手的钱缩了将近四分之一。他没跟我说，是我有次看见他的工资条，自己发现的。我没拆穿，他没提，我们两个人各自揣着这件事，在饭桌上好好说话，好好吃饭，好好假装什么都没有。
同期，我手上一个做了两年的项目被客户单方面叫停，尾款迟迟没有结清，我跟进了将近一个月，对方始终找各种理由拖着，那笔钱悬在账上，进不来，我的那个月收支表就始终是红的。
房贷、车位费、孩子幼儿园的报名费、换季的衣物开销，一项一项往下走，我把账单拉出来看了一遍，脑子里自动算出来一个数字，那个数字让我在椅子上坐了很久，站不起来。
那段时间我绷着，对贺川绷着，对贺玉珍也绷着，见面说话，语气平稳，脸上没有什么，但心里那口气一直憋着，越憋越沉，压在胸腔里，有时候觉得，深呼吸都觉得费力。
那天是周五，孩子睡了，贺川还没回来，贺玉珍在里屋看她的戏曲，声音开得很低，丝弦咿咿呀呀地透过那道半掩的门，飘进客厅里。我一个人坐在阳台，外面是暗的，城市的灯光铺开来，远处有几栋楼亮着，大多数窗子是黑的。
我拿着手机，把那个月的账单翻出来，又对了一遍，关掉，再开，再对，关掉。
最后把手机屏幕扣在膝盖上，抬头看了眼夜空，没有星，只有几块云，低沉地压着。
然后我听见自己说了一句话，声音不大，比自言自语稍微响一点点：
"这个月工资又不够用了。"
说完，我自己愣了一下。不是在说给谁听，就是那口气终于找到了一个缺口，漏出来了，就这样。
里屋的戏曲声还在，低低的，没有停。
我也没再说什么，起身回卧室，洗脸刷牙，等贺川回来，两个人说了几句闲话，关灯，睡了。
第二天早上，贺玉珍照例比我起得早，厨房里有动静，我赖在床上多躺了一会儿，手机亮了，以为是贺川的消息，随手拿起来看——
是银行到账短信，时间戳是昨晚十一点零三分。
金额：三千元。
转账方的账户备注显示：妈。
我坐起来，往下滑，看见备注栏里五个字——
记住了，用着。
