人生路遥，总有人不问缘由，只予温柔。

世界偶尔薄凉，但总有人，自带暖意。

The world may be cold at times, but there are always people who bring warmth.

人这一生，会遇见很多人，大多擦肩而过，寥寥数语。

可总有那么一个人，不沾血缘，无关远近，却用最朴素的温柔，照亮过你一段小小的人生。

1

犹豫了很多次，最终我还是决定把她拉回自己的思绪里。

搜集关于她的记忆，其实并不是一件多么难的事情，因为能真正留在脑海里的画面，本就不多。

初见她时的模样，我记得不太清楚了。只记得那是一个阳光还不错的下午，是夏天，在我小时候很喜欢的一位奶奶家里。

那是她的婆婆家，也是我后来继父的二妈，我唤她婆婆为“二奶”，地方口音唤作“二lai（第三声）”。

当然，那又是另外的故事了。

在这里，我只想说说自己对她的印象。

那一年，她应该和我如今的年纪差不多。

三十多岁，和丈夫带着一双儿女，从遥远的大城市落在我们那个小地方。

或是说“回来”，因为从前的她也是在我长大的那片土地上长大的。

回来之后，有没有再回去，我不知道，我只是记得在那不久之后，我会在每年过年的时候，和哥哥提着一些茶食去给她家给她和姑父拜年。

那个时候，他们把家按在了离我们家不远的地方，靠着她的母亲，也靠着她的妹妹。

那家不大，但也足够他们一家四口居住。

其实，有关那些年的记忆，我多是模糊的。

偶尔能够想起的，也是自己坐在饭桌上吃饭的画面，或是和她们家孩子一起躲在房间里看电视的场景。

记忆不深的原因：一是那个时候的我年纪还小，或是距离如今的时间太长了。

二是我们平时的来往比较少，基本上都是过年的时候才会见一次。虽然如今也是如此，但感觉却和从前大不相同。

三是小时候的我不喜欢走到长辈面前去，尤其是那些和我有着一样姓氏的长辈。

是害怕，也是胆怯。可能是因为小时候听过一些自己不喜欢的言语，也可能因为我知道自己和她们并没有什么血缘关系的缘分。

其实，我也不是那么清楚，也从未认真深究过。

就像我对他们的了解，也是凭借着从四处听来的消息，拼凑出来的故事。

一点点，不多，却也足够让我偶尔做一些有他们的梦。

算是自己的一个秘密，我没有和任何人说过，也没有让她知道。

我就是偶尔也会在梦里梦见她，或是与她有联系的梦。

凭着她对我的疼爱与惦记，我想她大概也会在偶尔梦见我吧！

具体什么模样，或许也只有她自己知道了。

2

据说，四姑和四姑父结婚的时候，他们家是有田的。后来则因为她和姑父常年在外，轮到分田地的时候没赶上机会，便就失去了拥有“土地分配”的资格。

就是户口还在那个地方，但早就没田了。

没田，又必须回到农村生活，出路只有一条：男人往外走，女人守着家。

具体情况我不知道，可能和我们家情况差不多。

唯一不同的是，四姑父不用像我父亲那般赶上农忙的时候就得回来，他可以在外面做一个常年工。

不过和一般常年工不同的是，四姑父他是个会很多工种的技术工，所以在外面很吃香。

就这样，他们从大城市回来没过几年，便又在我们那边最大的镇上买了新房子。

想来，买那房子重要的原因大概还是为了孩子。孩子要升学，孩子也需要一个更好的教育环境。

当然，能够买到那房子不仅仅是因为四姑他们手里有钱，也是那房子和他们有缘。

当然，这仅仅是我所能了解到的一点点小事，不足以和她们长年累月的生活相提并论。

某种程度上来说，我们的生活模样，我们自己可能也不甚十分了解。

就像那个时候的我并不懂得那样的决定对于一个家庭的影响有多大，更不明白那个时候的他们为什么会选择从大城市回来。

更不知晓他们口中的“上海”，又是一座怎么样的城市。

不是当事人，外人大概也很难理解其中的起落与取舍。

就像我如今站在三十多岁的路口，回望那年夏天阳光里的她，才忽然看懂一点：原来人这一生，很多选择都不是 “想不想”，而是 “不得不”。

是成年人必须面对的人生，也是后来的他们必须扛下的日子。

没有那么多心甘情愿，却也是他们权衡利弊后，最稳妥的选择。

没有那么多诗和远方，却又让他们守住了眼前的生活。

3

从大城市回到小地方，从热闹归于安静，从有盼的日子，一步步走向了踏实、有序的生活。

我们都以为他们的生活会一直那样有序平稳地进行下去，殊不知一场意外彻底改变了一个家庭。

经历过，所以有所感触。

人生最残忍的，从来不是一开始就苦，而是好好过着日子，忽然就被拦腰截断。

也许我没有资格再去回忆那段往事，但我始终记得那一天——2015年8月15日。

我没有亲眼目睹那场车祸，但我知道，因为那场意外，四姑彻底失去那个在她身边长大的孩子，也是她唯一的儿子。

我不能说自己感同身受，但我知晓一个母亲面对失去骨肉的痛，是怎样的天崩地裂、万念俱灰。

那不是简单的难过，是心被生生剜去一块，空出的地方。从此只剩冷风，再也填不满。

那个时候，我虽有心，却也因为家人卷入那场意外而自顾不暇。

我能做的，只是在一片混乱与慌乱里，远远地、无力地，惦记着她，或许希望她能早点好起来。

说起来，我也是那之后才真正意识到，自己对她的欢喜远远超过自己的预期。

不仅仅她待我好，而是她待很多我们这样的小辈都好。

那种温柔、那种真心，在他们那一群人那里，是演不出来，也装不出来的。

4

许多年过去了，能够看得出来四姑已然从那场撕心裂肺的痛里，慢慢缓了过来。

不是彻底忘了，而是把那份蚀骨的思念，悄悄藏进了日子的每一个缝隙里，不会轻易向谁提起，却也从未放下。

我们还是和从前一样，基本上都是等到过年的时候，才有机会见上一面。

和从前一样，她待我还是一如既往地好。

那种好，不浓烈、不张扬，就像一杯温度刚刚好的温水，不加糖，也可以甜到你心里。

也许因为我们有着一样的姓氏，也许因为在那些复杂又微妙的亲戚关系里，只有她，给过我不带隔阂、不带偏见的温柔。

所以，每每回去的时候，我也愿意去她身边待着。

就那么待在她身边，静静地听她说一些我不知道的事情，或是安静地看着她的身影，也会有一种别样的幸福，抑或说是满足。

写在最后的话——

其实，我对她的了解并不多，只是在我那杂乱的亲缘里，我很感谢四姑给予我的每一份温暖。

不沾血缘，无关远近，却足够真心。

往后岁月，不求常相见，只愿她平安、安稳、少些心酸，多些心安。

记录的本意是开心 希望我们都开心

【不慌不圆】

心情|阅读|鸡汤|兴趣|牢骚

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

希望这是一个有温度的公众号