江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
六十三岁的张玉梅，这辈子最自豪的事，就是嫁了个好老公。
李建国老实，话少，对她好。结婚那年他说不想要孩子，她点头同意，丁克了一辈子。
四十年，她没吃过避孕药，没进过手术室，年年体检都正常。
直到今年，社区医院的院长亲自打电话来。
“张老师，您方便来一趟吗？”
她去了，院长把门关上，CT片往灯箱上一插，问她：“您二十三年前做过子宫切除，这事您知道吗？”
张玉梅愣住了。
她没做过手术，连阑尾都没切过。
可片子不会骗人，她肚子里，是空的。
回家问李建国，他手抖得连钥匙都拿不稳，嘴里翻来覆去就一句话：“回家说，回家说。”
那天夜里，他在阳台抽了二十三年来的第一根烟。
她躺在床上，拼命回忆一九九八年的夏天，脑子里却像堵了一堵墙，什么都想不起来。
那个口口声声说爱她的男人，那个同床共枕四十年的丈夫，到底瞒了她什么？
二十三年，她自己不知道的事，是谁替她做了决定？
01
张玉梅这辈子最怕两样东西：一样是医院，一样是麻烦别人。
所以她拿到体检报告的时候，第一反应不是打开看，而是叠好塞进买菜的小拖车里，跟那捆芹菜挤在一块儿。
护士递给她的时候多看了她两眼，她注意到了，但没往心里去。社区医院的护士换了一茬又一茬，认识她的人不多，可能是看她这头白发有点眼熟。
回家路上她拐去菜市场，买了李建国爱吃的糖炒栗子。卖栗子的老周还跟她开玩笑：“张老师，又给老李买啊？你俩这感情，跟小年轻谈恋爱似的。”张玉梅笑笑，说“习惯了”。结婚四十年，确实什么都习惯了。习惯他修东西修三天修不好，习惯他把遥控器藏到沙发缝里，习惯他吃饭前要先喝半杯温水。
李建国比她大两岁，今年六十五，退休前在机械厂干了一辈子，手上全是老茧和疤痕。去年厂里老同事聚会，有人拍他肩膀说“老李你这双手，这辈子没少干活”，他把手缩回去，说“也就那样”。张玉梅在旁边看着，觉得好笑——他这人就这样，不爱说话，不爱表现，但什么事都往心里搁。
到家的时候，李建国在阳台修一个旧收音机。那收音机是他爸留下的，坏了三年，他今年突然想起来要修。阳台上铺了一地的零件，螺丝刀、电烙铁、万用表，他戴着老花镜蹲在那儿，屁股底下垫着一张报纸。
张玉梅把栗子放在他手边的花盆沿上，说：“歇会儿吧，刚出锅的。”
李建国抬头看她一眼。那眼神有点怪，像是不认识她似的，又像是在确认什么。张玉梅愣了一下，想问他看什么，他已经低下头去了，说“知道了”。
她去厨房做饭。切菜的时候听见阳台上有动静，是李建国站起来的声音，然后是塑料袋窸窸窣窣的响动。她知道他在吃栗子，嘴角不自觉地翘了翘。这人就这样，爱吃栗子，但从来不说谢谢。
晚饭是西红柿炒鸡蛋、清炒小白菜、还有昨晚剩下的排骨汤。李建国坐下来，照例先喝了半杯温水。张玉梅把饭递给他，随口说：“我今天拿体检报告，护士说让本人取，挺奇怪的。”
李建国筷子顿了一下：“哦。有问题吗？”
“没看呢，吃完饭你帮我瞅瞅，你那老花镜度数高。”
“好。”
张玉梅注意到他今天吃得比平时慢。一粒一粒地扒饭，菜也不怎么夹。她问是不是栗子吃饱了，他说“嗯”。她没再多问，收拾碗筷的时候，听见他戴上老花镜，在客厅翻那份报告。
她擦完灶台出来，看见李建国坐在沙发上，报告摊在腿上，翻到某一页，盯着看。她走过去，他手指抖了一下，把报告合上了。
“怎么样？”她问。
“没事，就是有点贫血。”他把报告放到茶几上，“多吃点红枣就行。”
张玉梅点点头，没再问。结婚四十年她学会一件事——他不想说的时候，问也没用。
晚上十点半，她躺下了。李建国还在客厅看电视，声音开得很小，嗡嗡的，听不清是新闻还是电视剧。她迷迷糊糊睡着，半夜醒来，发现身边是空的。
起来上厕所，经过客厅，看见阳台上有火光。李建国站在那儿抽烟。他已经戒了二十年了，戒烟的时候她记得很清楚，因为那段时间他脾气特别大，动不动就摔东西。
她没出声，站在黑暗里看着他。月光底下，他的背有点驼，头发全白了，肩膀微微耸着，像扛着什么看不见的东西。烟头的红光一明一灭，他抽得很慢，像是在想什么事。
张玉梅回到床上，再也睡不着。她想起今天他那几个眼神，想起护士多看她那两眼，想起他看报告时手指那一下颤抖。心里有什么东西，隐隐地，往下沉了沉。
第二天上午，她去菜市场。
买完菜出来，手机响了。来电显示是社区医院的号码。
“张老师，我是李院长。”电话那头是个中年男人的声音，不算熟，但听过，“您下午方便来一趟医院吗？有些指标需要当面解释一下。”
张玉梅心里咯噔一下：“严重吗？”
李院长沉默了两秒。那两秒钟长得像两分钟。
“不严重，”他说，“但需要本人来一趟。”
张玉梅挂了电话，站在菜市场门口，人来人往的，有人碰了她肩膀一下，说了句“对不起”，她都没听见。脑子里反复转着那几个字——“需要本人来一趟”。体检报告有问题？贫血不至于要本人去。那是别的毛病？她身体一向好，连感冒都很少得。
回到家，李建国还在阳台修收音机。她把菜放好，走过去：“下午我去趟医院，院长让去一趟。”
李建国手上的螺丝刀掉在地上。他弯腰捡起来，没回头：“我陪你去。”
“不用，又不是大事。”
“我陪你。”他声音硬了，不是商量的语气。
张玉梅看着他后脑勺，那上面有块疤，是年轻时候在厂里被铁屑崩的。她突然想问点什么，但话到嘴边又咽回去了。
“行。”她说。
下午两点半，两人到了社区医院。
护士让他们在走廊等着。张玉梅坐在长椅上，李建国站在窗边，看着外面。走廊里有消毒水的味道，有个小孩在哭，哭声尖细尖细的，听得人心里发紧。
“张老师？”李院长打开门，“请进。”
张玉梅站起来，李建国也往前走了一步。李院长看看他：“家属先在外边等一下，好吗？”
李建国嘴唇动了动，没说话，又坐回长椅上。
张玉梅进了办公室。李院长把门带上，示意她坐。他五十来岁，戴眼镜，头发稀疏，穿白大褂，胸口别着工作牌。桌上放着她的体检报告，还有一张CT片插在灯箱上，亮着。
“张老师，”李院长坐下，双手交叠放在桌上，“您这个体检报告，其他都正常。但有一项……我问您个事，您别紧张。”
张玉梅攥紧了手里的包带：“您说。”
“您二十三年前，做过一次妇科手术，对吗？”
张玉梅愣了。她张了张嘴，脑子里空白了几秒钟：“没有啊。我身体一直很好，没做过手术。”
李院长看着她，眼神有点复杂。他站起来，走到灯箱前，指了指那张CT片：“您看这里。”
张玉梅走过去。CT片上是一团黑白交错的影子，她看不懂。
“这是您的盆腔CT，”李院长指着其中一个区域，“正常女性的子宫，在这个位置应该有明显的影响。但您这里……是空的。也就是说，您的子宫，在二十三年前被切除了。”
张玉梅盯着那团影子，脑子里嗡嗡的。切除子宫？她？什么时候？她从来没做过手术，连阑尾都没切过。生孩子都没生过——她和李建国结婚那年就商量好了，不要孩子。他兄弟姐妹多，说带孩子太累；她本来就不太喜欢小孩，就同意了。这些年年年体检，年年都正常，怎么突然说子宫没了？
“您确定是我？”她声音有点干。
李院长叹了口气，把体检报告翻到第一页，指着上面的名字和身份证号。张玉梅看见自己的名字，自己的出生日期，自己的家庭住址。没错，是她。
“所以我才问，”李院长说，“您是不是……在不知情的情况下做的？”
不知情。三个字像锤子一样砸下来。张玉梅脑子里闪过无数个念头，但没有一个能成形。她想起李建国昨晚在阳台抽烟的背影，想起他看报告时颤抖的手指，想起他今天非要跟来。
“我丈夫……”她开口，又停住。
李院长看着她，没说话。
张玉梅深吸一口气：“我能问问我丈夫吗？”
“当然可以。您先别急，这事可能是医院当年的记录有误，也可能是别的情况。我们先弄清楚。”
张玉梅点点头，往外走。走到门口，手搭在门把手上，停了一下。她突然有点不敢开门。门外面那个人，她认识了四十二年，结婚四十年。她以为自己了解他，像了解自己的掌纹一样了解他。可现在，她不确定了。
她打开门。
李建国还坐在长椅上，姿势没变，双手攥着膝盖，指节发白。看见她出来，他站起来，嘴张了张，没说话。
张玉梅走到他面前，看着他的眼睛。那双眼她看了四十年，年轻时是亮的，后来慢慢变浑浊，现在里面全是血丝。她突然发现，她从来不知道这双眼睛后面藏着什么。
“建国，”她说，“院长说，我二十三年前做过子宫切除。你知不知道这事？”
李建国喉结动了动，上下滑动了好几下。走廊里那个小孩还在哭，哭声一抽一抽的。有个护士推着轮椅经过，轮子在地上滚出轻微的声响。
半天，他开口了。声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
“回家说。”
从医院出来，张玉梅走在前面，李建国跟在后面。
秋天的下午，太阳不晒，有点风。路上有落叶，踩上去沙沙响。平时她喜欢踩落叶玩，李建国总说她“老小孩”。今天她没心思，一步接一步，走得很快。
李建国在后面跟着，不近不远，隔了五六步。她能听见他的脚步声，一下一下地，踩在她心跳的节拍上。
走过菜市场，走过那家糖炒栗子的摊位，走过他们经常买早点的包子铺。每个地方都熟悉，熟悉得像自己的呼吸。但今天这些熟悉的东西都变得陌生了，像隔着一层毛玻璃在看。
到了楼下，张玉梅站住，等李建国上来开门。他掏钥匙的时候手在抖，捅了两次才捅进锁眼。
进门。换鞋。放包。张玉梅没像往常一样去厨房，而是直接坐到沙发上。李建国站在门口，手里还攥着钥匙。
“说吧。”张玉梅看着他。
李建国走过来，在她对面坐下。中间隔着一张茶几，茶几上放着昨天那份体检报告。他低着头，看着自己的手。
“那年你肚子疼，”他开口，声音很慢，“我带你去医院检查。医生说有子宫肌瘤，建议手术。你说害怕，不想做。我说那就保守治疗，先观察。后来……”
他停住了。
“后来怎么了？”张玉梅问。
李建国抬起头，看着她。他眼里有泪光，但没流下来。
“后来我也不知道怎么回事，你就突然做了手术。我以为你知道。”
张玉梅盯着他：“我不知道。我一点印象都没有。”
李建国没说话。
张玉梅站起来，走进卧室。她打开衣柜最下面那个抽屉，那里放着老照片、旧证件、还有几本发了黄的日记本。她翻出1998年的那本，坐在地上，一页一页翻。
1998年，她四十岁。那年李建国下岗，家里困难，她接了两个家教补贴家用。日记本上记着每天的开销：白菜三毛、肉一块五、家教两小时二十块。还记着学生的名字，记着李建国找工作的事，记着天气热、蚊子多。
但六月份往后，有好几页是空白的。七月、八月，整整两个月，什么都没记。她翻到九月，又开始记了：开学了，学生来了，买菜做饭，一切照常。
两个月。六十天。她脑子里一片空白。
翻到最后，日记本里夹着一张发黄的纸条。她抽出来，展开。上面是圆珠笔写的字，褪色了，但还能看清：“今天去医院，张玉梅，妇科，三诊室。”日期是1998年7月15日。
是李建国的笔迹。
张玉梅拿着纸条走出卧室，递到李建国面前：“这是你写的？”
李建国接过去，看了一眼，脸色变了。
“是不是你写的？”张玉梅又问了一遍。
李建国看着那张纸条，嘴唇动了动，好半天才说：“是。”
“那你刚才说不知道？”
李建国没回答。他盯着那张纸条，像盯着一个不认识的东西。
张玉梅看着他，心里有什么东西在一点一点往下沉。她想起他刚才说的话——“我以为你知道”。她想起他昨晚在阳台抽烟的背影。她想起他这二十三年来对她所有的好。
那些好，是真的吗？
夜里，张玉梅躺在床上，睁着眼看天花板。
李建国在客厅，没进来。她听见他在阳台上走动的声音，听见打火机的声音，一下一下的。他在抽烟，抽了很多根。
她试着回忆1998年夏天。那年特别热，热得晚上睡不着觉，要在地上泼水降温。她中暑了，在家躺了几天。后来……后来怎么了？
脑子里像有一堵墙，什么都想不起来。只记得中暑那几天，李建国给她熬绿豆汤，用湿毛巾敷额头。别的，没了。
她翻了个身，看着旁边空着的枕头。那是李建国的枕头，用了十几年，中间凹下去一个坑。她伸手摸了摸，凉的。
凌晨三点多，她听见阳台门响了，李建国进来了。他在客厅站了一会儿，然后走进卧室，轻轻躺下。床垫微微陷下去一点，他身上有烟味，还有秋天的凉意。
张玉梅没动，也没说话。她闭着眼，听着他的呼吸声。那呼吸声很浅，不像睡着的样子。
过了很久，她听见他翻了个身，轻轻叹了口气。
天亮的时候，她迷迷糊糊睡着了。再醒来，身边是空的。李建国已经起了，客厅里有声音——他在做早饭。
张玉梅坐起来，看着窗外灰白的天光。今天还得去医院，去找李院长，去弄清楚那两个月到底发生了什么。她低头看了看自己的手，那双手做了四十年饭，写了半辈子板书，现在放在膝盖上，微微发抖。
她想起那张纸条。那张纸条她没见过，不知道怎么会夹在日记本里。是李建国放的？还是她自己放的？她不知道。
她只知道一件事——那张纸条上的日期，是1998年7月15日。而她日记本上空白的，是7月和8月。
中间发生了什么，她要查清楚。
02
早饭是小米粥和咸菜。李建国坐在对面，埋着头喝粥，一句话不说。张玉梅也没说。两个人就这么沉默着吃完了一顿饭，碗筷碰撞的声音格外响。
张玉梅收拾碗筷的时候，李建国突然开口，你今天还去医院。
嗯。
我陪你去。
不用，你修你的收音机。
李建国没再说话。张玉梅把碗放进水池，打开水龙头，哗哗的水声盖住了所有的声音。她盯着水槽里旋转的水流，脑子里想的却是别的事。
九点半，她出门。走到楼下，回头看了一眼，六楼阳台上，李建国站在那儿，看着她。见她回头，他转身进去了。
张玉梅心里一酸，但没停下脚步。
到了社区医院，李院长正在门诊。护士让她等一会儿，她就在走廊里坐着。今天人不多，走廊里很安静，只有墙上的电视在放养生节目，一个穿白大褂的人在那儿讲老年人该怎么补钙。
她想起李建国说的贫血，让她多吃红枣。她一直贫血吗，她不知道。这些年体检报告都是他看的，看完就说没事，她就信了。
张老师。李院长走过来，手里拿着一个档案袋，进来说吧。
还是昨天那间办公室。李院长把门带上，坐下，把档案袋放在桌上。
张老师，我昨晚查了咱们医院的存档，您那个手术，确实是在我们这儿做的。主刀医生是刘主任，已经退休了。但1998年的病历，保存年限只有十五年，早就销毁了。
张玉梅心里一沉，那怎么办。
李院长看着她，表情有点复杂，有件事，我不知道该不该说。
您说。
刘主任退休那天，科室给他送行，喝了点酒。他平时话不多，那天喝多了，说了几句。他说，我这一辈子，就一台手术做得心里不踏实。
张玉梅的心跳漏了一拍。
我问他是怎么回事，他说，是个女的，子宫切除，家属签的字，但病人一直不知道。他没说名字，我也没往心里去。现在想起来，他说的，可能就是您。
家属签的字。张玉梅脑子里反复转着这几个字。家属，李建国签的字。在她不知情的情况下。
您还记得刘主任还说什么了吗，她问。
李院长摇摇头，就这么多。但他后来好像挺后悔说这个，第二天还特意找我说，昨天喝多了，说的都是醉话，让我别往心里去。
张玉梅沉默了一会儿，说，谢谢您李院长，麻烦您了。
张老师，李院长犹豫了一下，这事如果您想查清楚，可以去卫健委那边问问，手术备案他们那儿应该有存档。但时间太久了，不一定能找到。
张玉梅点点头，站起来往外走。走到门口，又回头问，李院长，您说，一个人做了手术，怎么会一点印象都没有。
李院长想了想，有两种可能。一种是手术中用了某种麻醉药，影响了短期记忆。还有一种，是病人本人不愿意想起来，大脑自己把这段记忆封存了。
张玉梅走出医院，站在门口，太阳很亮，晃得人眼睛疼。她眯着眼，看着来来往往的车和人，突然觉得什么都不真实。
回家路上，她碰见老邻居赵阿姨。赵阿姨正拎着菜篮子从菜市场出来，看见她就喊，玉梅，玉梅。
张玉梅停下，赵阿姨小跑过来，气喘吁吁的，好久不见你了，身体还好吧。
还好，您呢。
我好着呢，赵阿姨笑着，昨天还跟你家老李聊了几句，他说你最近身体不太舒服，让我有空去看看你。
张玉梅一愣，他说我不舒服。
对啊，说你去医院检查了，他挺担心的。你们家老李啊，对你真是没话说。赵阿姨感慨着，年轻时候就对你那么好，你住院那阵子，他天天往医院跑，瘦了一大圈。
张玉梅脑子里嗡的一声，住院，我什么时候住过院。
赵阿姨愣了，你不记得了，九八年夏天啊，你住了半个月医院。我还去看过你呢，你当时迷迷糊糊的，说不了话。老李在旁边守着，眼睛都熬红了。
张玉梅站在原地，脑子里一片空白。
玉梅，玉梅，赵阿姨推她，你怎么了，脸色这么白。
张玉梅回过神，没事，我就是，不太记得了。
哎呀，都二十多年了，不记得也正常。赵阿姨没多想，笑着拍拍她胳膊，行了，我回去了，改天来家里坐啊。
赵阿姨走了，张玉梅还站在原地。太阳晒得她头皮发烫，可她觉得浑身发冷。
九八年夏天，她住过院。住了半个月。她一点都不记得。
回到家，李建国还在阳台。张玉梅走过去，站在他身后。
建国。
李建国回过头，看见她的脸，手上的螺丝刀又掉了。
我刚才碰见赵阿姨了。
李建国没说话。
她说，九八年夏天，我住过院。住了半个月。
李建国低下头。
她说你天天在医院守着，眼睛都熬红了。张玉梅的声音在抖，李建国，你看着我。
李建国抬起头，看着她。他眼睛里全是血丝，像是一夜没睡。
是不是真的，我住过院。
是。
为什么做手术。
子宫肌瘤，医生说怕癌变，建议切除。
那为什么我不知道。
你当时昏迷了。
昏迷，张玉梅盯着他，为什么会昏迷。
李建国没说话。
你说啊，为什么会昏迷。
中暑。你中暑了，发高烧，昏迷了。医生说必须马上手术，我就签字了。
中暑。张玉梅重复了一遍，中暑会昏迷半个月。
李建国低下头。
你骗我。张玉梅的声音突然平静下来，李建国，你在骗我。
我没有。
你有。张玉梅转身进屋，从抽屉里拿出那张纸条，拍在他面前，这是你写的，今天去医院，张玉梅，妇科，三诊室。日期是7月15号。如果我是中暑昏迷，为什么要去妇科。
李建国看着那张纸条，不说话。
还有，张玉梅说，赵阿姨说我住院半个月，我日记本上空白的，是7月和8月。两个月。不是半个月。
李建国抬起头，看着她，嘴唇动了动，什么都没说出来。
建国，张玉梅看着他，结婚四十年，我没求过你什么事。今天我就求你这一回，告诉我实话。那天到底发生了什么。
李建国看着她，眼眶慢慢红了。
玉梅，他开口，声音沙哑，有些事，我不敢说。说了，你这辈子就毁了。
张玉梅看着他的眼睛，那里面有一种她从未见过的东西。不是愧疚，不是心虚，是恐惧。
她突然害怕了。不是怕知道真相，是怕这个同床共枕四十年的男人，她从来没真正认识过。
03
那天晚上，李建国什么都没说。
他在阳台坐到半夜，张玉梅在屋里坐着，两个人隔着一扇玻璃门，谁都没开口。后来张玉梅累了，回屋躺下，迷迷糊糊睡着，醒来的时候天已经亮了，身边还是空的。
她起床，走到客厅，李建国不在。阳台上没人，厨房里没人。她喊了一声，建国，没人应。
她站在客厅中间，突然觉得这个住了二十多年的房子空得吓人。
手机响了，是李建国发来的短信，我出去一趟，中午回来。
张玉梅看着那几个字，愣了很久。他不会发短信，这手机是儿子给买的，教了他很多次，他还是只会接电话。这条短信不知道按了多久才按出来。
她把手机放下，开始翻箱倒柜。
老照片，旧信件，各种证件，她把所有能翻的东西都翻出来了，铺了一地。她要找1998年的东西，任何跟那一年有关的东西。
相册翻出来，1998年的照片不多，有几张是她和李建国在公园拍的，还有一张是她单独站在门口，穿着碎花裙子，瘦了很多。她看着那张照片，想不起来是什么时候拍的，想不起来那天发生了什么。
翻到一个旧信封，里面装着一些单据。水电费，电话费，还有几张医院的收费单。她一张一张看，有一张是1998年7月的，写着妇科，B超，收费八十元。
她的手抖了一下。
继续翻，又翻出一张，1998年7月，住院费，预交两千元。
两千元。那年李建国刚下岗，家里就靠她做家教和一点积蓄，两千元是一笔大数目。
她坐在地上，看着那张收费单，脑子里乱成一团。
中午，李建国回来了。他进门看见一地的东西，愣了一下，然后默默换鞋，走过来，在她旁边坐下。
你去哪儿了，张玉梅问。
李建国没回答，从口袋里掏出一个信封，递给她。
张玉梅接过来，打开，是一份病历复印件。纸张发黄，字迹有些模糊，但能看清。患者姓名，张玉梅。入院日期，1998年7月16日。出院日期，1998年8月2日。诊断，子宫肌瘤。手术，子宫全切术。手术日期，1998年7月18日。
张玉梅一行一行看下去，看到手术同意书那一页，上面有家属签字。李建国。日期，1998年7月17日。
你去查了，她问。
李建国点点头，早上去卫健委，托了人，才调出来。
张玉梅看着那份病历，一页一页翻。翻到最后，看见一张手写的说明，夹在病历里。她抽出来看，是李建国的笔迹，写的是，本人要求立即手术，无论结果如何，本人承担一切责任。日期是1998年7月19日。
手术后的第二天。
她抬起头，看着李建国，这是什么。
李建国没说话。
你为什么要写这个，手术都做完了，为什么还要写要求手术。
李建国低着头，半天才说，因为手术前一天，医生问过我一个问题。
什么问题。
他问，如果打开以后是良性的，但子宫保不住了，要不要切。
什么叫保不住。
医生说，你的子宫情况很复杂，肌瘤长在血管边上，如果强行保留，以后可能大出血，有生命危险。他问我，如果打开以后发现必须切，要不要切。我说要。他说好，那你在手术同意书上加一句，同意切除子宫，无论病理结果。
张玉梅听着，心里说不出是什么滋味。所以你就加了。
是。
那这有什么不能说的，她问，你怕我怪你替我做了决定。
李建国摇头，不是这个。
那是什么。
李建国抬起头，看着她，眼睛里有泪光，是另一件事。
什么事。
那天晚上，你突然发高烧，你知道为什么吗。
为什么。
因为有人给你吃了一样东西。
张玉梅愣住了。
手术前一天晚上，我来病房看你，看见一个女人从你床边走开。我问你是谁，你说是一个病友家属，给你吃了退烧药。但第二天你就高烧昏迷了。医生后来查出来，你吃的不是退烧药，是另一种药，会导致发烧神志不清。
张玉梅脑子里嗡嗡的，那女人是谁。
我不知道。但后来我打听到，她是一个远房亲戚介绍来的，说能帮忙找好医生。那个远房亲戚，是你妈那边的人。
我妈那边的人，张玉梅重复了一遍，谁。
你姨。
张玉梅脑子里轰的一声。姨，她母亲的远房表妹，她没见过几面。母亲临终前拉着她的手说，闺女，妈这辈子最放心不下的就是你，你太要强，什么苦都自己扛。妈走了以后，让你姨多照顾你。
她想起那个姨，瘦瘦的，话不多，来参加过母亲的葬礼，后来就再没见过。
你的意思是，她给我吃了药。
李建国点头。
为什么。
你姨觉得，女人到这个年纪，子宫没用了，切了省事。所以她找了人，给你吃了药，让你发烧昏迷，好让医生直接切。
医生同意。
医生说必须家属签字。你姨说她不能签，让你签。但你不省人事，只能我签。她跟我说，你妈临终交代的，让你少遭罪，这次手术做了，以后就不用担心妇科病了。我当时，当时糊涂，就签了。
张玉梅看着他，眼神里全是不可置信，你是说，这二十三年，你一直瞒着我，就是怕我知道，你跟我姨一起做了这个决定。
不是一起，我是被她骗了。李建国眼眶红了，我当时以为她真的是为你好，我以为你妈真的是那么交代的。后来我想去问她，她搬走了，找不到了。
那你后来为什么不告诉我。
我想过。李建国看着她，但你手术后恢复得很好，忘了这事，每天开开心心的。我要是说出来，你得多难受。你妈走了，你姨也是为了你好，虽然方式不对，我想，算了吧，瞒一辈子吧。
张玉梅看着他，眼泪慢慢流下来。所以这二十三年，你每次看我笑，心里都在想什么。
李建国没说话，低下头，肩膀开始抖。
张玉梅站起来，走到窗边，背对着他。窗外是秋天的天空，蓝得刺眼。她想起这二十三年，想起每一个普通的早晨，每一顿普通的晚饭，每一次他给她倒的温水，每一回他默默修好的东西。
那些好，都是真的。可那些好后面，藏着一个她不知道的秘密。
她想起那些年，同事朋友问她要孩子的事，她说不想要，丁克。别人说那老了怎么办，她说有老伴儿就行。每次说这话的时候，李建国都在旁边，不说话，只是笑。
他笑的时候在想什么。是觉得她傻，还是觉得愧疚。
妈。她突然想起这个词，我妈知道吗。
李建国抬起头，我不知道。
张玉梅想起母亲临终前的话，闺女，妈这辈子最放心不下的就是你。她那时候不懂，现在好像有点懂了。母亲是放心不下她，怕她太要强，怕她没人照顾。所以托了姨，托了那个她没见过几面的远房亲戚。
可母亲不知道，姨会用这种方式照顾她。
她转过身，看着李建国，那我们现在怎么办。
李建国站起来，走到她面前，玉梅，我对不起你。
张玉梅看着他，看了很久，然后说，不是你对不对起我的问题，是你瞒了我二十三年。这二十三年，我们每天一起吃饭一起睡觉，你看着我，心里装着这个秘密，你不累吗。
累。李建国说，累得睡不着觉。但我不敢说，我怕你受不了。
张玉梅点点头，转回头，继续看着窗外。楼下有人在遛狗，狗在草地上跑，主人在后面追。多平常的画面，多平常的日子。
她突然想起一件事，转过身问，那个给我吃药的女人，你后来找过吗。
李建国愣了一下，找过，找不到。你姨也找不到了，好像搬了好几次家。
张玉梅沉默了一会儿，说，我要找她。
李建国看着她，找她干什么。
我要问清楚，是谁的主意，是谁给的药，是谁让她这么做的。
李建国张了张嘴，想说什么，没说出来。
你帮不帮我，张玉梅问。
帮。李建国说，我帮。
04
接下来几天，张玉梅一直在翻旧东西。
她翻出母亲留下的遗物，一个旧木箱子，里面装着老照片、针线盒、几件没穿过的衣服。照片里有母亲年轻时的样子，扎两条辫子，站在田埂上笑。还有一张全家福，她小时候站在中间，母亲在左边，父亲在右边。父亲去世早，她对他没什么印象，只记得是个沉默寡言的人。
箱子里没有姨的照片，没有任何跟姨有关的东西。她甚至想不起来姨长什么样，只记得瘦瘦的，话不多，葬礼那天穿着深色衣服，站在人群里，没怎么说话。
她问李建国，你还记得我姨长什么样吗。
李建国想了想，瘦，个子不高，眼皮有点肿，说话声音很轻。
你能画出她的样子吗。
我不会画画。
张玉梅叹了口气，把东西收好。
她又去找赵阿姨。赵阿姨是几十年的老邻居，认识她母亲，也认识那个姨。
赵阿姨，张玉梅拎了一兜水果上门，我想问您点事。
赵阿姨把她让进屋，啥事你说。
您还记得我姨吗，就是我妈那个远房表妹。
赵阿姨想了想，记得记得，来过几次，瘦瘦的，不爱说话。怎么突然问起她。
我想找她，您知道她住哪儿吗。
赵阿姨摇头，那不知道，你妈走以后，她就没再来过。你找她干啥。
张玉梅沉默了一下，说有点事想问清楚。
赵阿姨看着她，眼神里有点担心，玉梅，你是不是有啥事。
没事，就想问问。
从赵阿姨家出来，张玉梅站在楼下，看着灰蒙蒙的天，心里空落落的。线索断了，姨找不到，那个女人也找不到。二十三年前的事，像沉到水底的石头，摸不着看不见。
她回到家，李建国正在接电话。看见她进来，他匆匆说了几句，挂了。
谁的电话。
李建国看着她，表情有点奇怪，卫健委的。他们说，想找我了解点情况，关于当年那台手术。
什么时候。
明天上午。
张玉梅看着他，你怕吗。
李建国没说话，过了一会儿才说，不怕。该说的我都说了。
第二天上午，卫健委的人来了。两个人，一男一女，穿着便装，但一看就是公家的人。张玉梅给他们倒了水，他们在沙发上坐下，李建国坐在对面，张玉梅坐在他旁边。
请问您是张玉梅吗。
是。
我们是市卫健委的，想跟您了解点情况，关于二十三年前那台手术。
张玉梅点点头，您问。
女的那个拿出一个小本子，您还记得当时的情况吗。
不记得。我高烧昏迷，什么都不记得。
您丈夫说，当时有人给您吃了药，导致您昏迷。您对这个人有印象吗。
没有。我姨，我记不清了。
您姨叫什么名字，住哪里，有联系方式吗。
不知道。她是我妈的远房表妹，我不熟。
男的那个看了女的一眼，然后问李建国，您后来找过这个人吗。
找过，找不到。
您为什么没有报警。
李建国沉默了，半天才说，我不知道该怎么说。我以为是我姨为我老婆好，虽然方式不对。我想，算了吧。
男的那个点点头，在本子上记了什么。
问了一个多小时，他们走了。临走前说，我们会继续查，有消息通知你们。
门关上，张玉梅站在门后，李建国坐在沙发上，两个人都没说话。
过了很久，李建国开口，玉梅，对不起。
张玉梅走过去，在他旁边坐下，你已经说过很多次了。
我知道。但我不知道该说什么别的。
张玉梅看着他，他老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。她想起年轻时第一次见他，在别人家里，他坐在角落里，不怎么说话，但眼睛亮亮的。介绍人说，这人老实，可靠。她信了。
是老实，是可靠。可老实人心里，也能藏二十三年的秘密。
她伸手，握住他的手。他的手很粗糙，全是老茧，但很暖和。
建国，她说，我不怪你。你是被骗的。
李建国看着她，眼眶红了。
但我得找到那个人。张玉梅说，我得知道是谁，为什么这么做。我得亲口问她。
李建国握紧她的手，我陪你。
那段时间，张玉梅经常做梦。梦里她回到1998年，夏天很热，她躺在床上，有人给她喝水。她看不清那人的脸，只看见一只手，端着杯子，递到她嘴边。她想问你是谁，但说不出话。她想睁开眼看清楚，但眼皮太重，睁不开。
醒来的时候，枕头上全是汗。
她把梦讲给李建国听，李建国沉默了很久，说，可能是记忆在慢慢回来。
能回来吗。
不知道。
有一天，张玉梅在菜市场碰见一个老同事，王秀英。王秀英以前跟她一个学校，教数学，退休好几年了。两个人站在菜摊前聊了一会儿，王秀英突然说，哎，我前几天看见一个人，长得特像你。
张玉梅一愣，像谁。
像你妈那边的亲戚，叫什么姨来着。瘦瘦的，眼皮有点肿。
张玉梅心里咯噔一下，在哪儿看见的。
在城南那边，有个老小区，我去看我侄女，在楼下碰见的。她还看了我好几眼，我也看她，觉得眼熟，就是想不起来是谁。回来才想起，是你姨。
你还记得那个小区叫什么吗。
叫什么园来着，康乐园还是康宁园，我记不清了。
张玉梅回到家，把这事告诉李建国。李建国说，城南那边有好几个康字头的小区，我们一个一个找。
他们开始跑。每天早上出门，坐公交，去城南，一个小区一个小区地问。张玉梅拿着手机，里面存着从老照片里翻拍的一张合影，里面有姨，站在后排，很小，很模糊。她给门卫看，给居委会的人看，给小区里晒太阳的老人看。没有人认识。
跑了半个月，一无所获。
李建国的腿开始疼，他年轻时候在厂里落下的老毛病，走多了就疼。张玉梅让他别去了，他不肯，说陪着你。
有一天傍晚，他们从一个小区出来，天快黑了，路灯亮起来。张玉梅站在路边，看着来来往往的车，突然觉得很累。
建国，她说，要是找不到呢。
李建国看着她，找不到就算了。
算了。
我是说，咱们尽力找，找不到就算了。李建国说，不管找不找得到，日子还得过。
张玉梅没说话。
回家路上，他们坐公交，车窗外的灯光一闪一闪的。张玉梅靠在李建国肩上，闭上眼睛。她想起那些年，他们也是这样坐公交，他让她靠着，说睡一会儿吧，到了我叫你。
那时候她觉得这辈子就这样了，平平淡淡，挺好。
可现在，她觉得这辈子像一本书，读到最后一页，才发现中间被人撕掉了几章。
05
日子一天一天过，转眼入了冬。
张玉梅还是在找，但没那么急了。她每天早上起来，做早饭，看李建国吃完，然后出门。有时候去城南，有时候去别的地方，只要有线索就去。李建国有时候陪着，有时候不陪，但他总会在她回来的时候站在阳台上，看着她从远处走过来。
有一天，张玉梅接到一个电话，是卫健委那个女的打来的。
张老师，我们查到一点东西。您那个姨，我们找到她的户籍信息了。但她已经去世了，三年前。
张玉梅拿着电话，半天没说话。
喂，张老师，您还在吗。
在。她怎么去世的。
生病，癌症。她没结过婚，没子女，后事是社区帮忙办的。
张玉梅挂了电话，站在客厅里，看着窗外的天。冬天了，天灰蒙蒙的，光秃秃的树枝在风里晃。
李建国从阳台进来，看见她的脸色，怎么了。
她死了。张玉梅说，我姨，死了三年了。
李建国愣住，然后走过来，站在她旁边，没说话。
张玉梅看着窗外，眼泪慢慢流下来。她不知道为什么哭，不是因为难过，是因为没机会了。没机会问她为什么，没机会听她解释，没机会知道真相。
李建国伸手，把她揽进怀里。她靠在他肩上，哭出声来。
那天晚上，张玉梅一个人坐在沙发上，翻着那些老照片。母亲的照片，她自己的照片，还有一些不认识的人。翻到一张，是母亲和另一个女人的合影，两个人都年轻，站在一棵树下。她翻过来看背面，写着字，姐和小妹，1965年。
姐是母亲，小妹是谁。是她姨吗。
她拿着照片，看了很久。
第二天，她去社区医院找李院长。李院长看见她，有点意外，张老师，您怎么来了。
李院长，我想问您个事。当年给我做手术的刘主任，您能帮我联系上吗。
李院长想了想，他退休好多年了，但我有他的电话，我帮您问问。
过了两天，李院长打电话来，刘主任同意见您，但他身体不太好，您得去他家。
张玉梅按照地址找过去，是一个老小区，六楼没电梯。她爬上去，气喘吁吁地敲门。门开了，一个头发花白的老人站在门口，瘦，背有点驼，戴着老花镜。
您是刘主任。
是，进来吧。
屋里很简单，老式家具，电视开着，声音很小。刘主任让她坐，给她倒了杯水。他走路有点慢，手也有点抖，但眼睛很亮，看着人的时候，像是能把人看透。
您找我什么事。
张玉梅把来意说了，说到那个手术，说到她不知道的事，说到她姨。刘主任听着，脸上的表情没什么变化，只是时不时点点头。
我说完，他沉默了很久。然后说，我记得那台手术。
张玉梅的心跳快了，您记得。
我记得。因为那台手术，我退休以后，一直没睡好。
为什么。
刘主任看着她，因为我知道，病人不知道自己被切了子宫。家属签的字，但病人一直不知道。我当时应该坚持等她清醒再手术，但我没有。
为什么没有。
因为那个家属，您丈夫，一直在求我。他说您姨说，您母亲临终前交代的，让您少遭罪。他说您平时就身体不好，经不起折腾。他说，医生，您就做了吧，有什么事我负责。
张玉梅听着，脑子里乱成一团。
刘主任继续说，我当时也犹豫，但那个情况，确实有手术指征。肌瘤比较大，位置不好，留着确实有风险。加上家属一再要求，我就做了。但我没想到，后来才知道，您姨给您的药，是她自己找的，不是医院开的。
您知道她给我吃了药。
知道。手术前您突然发高烧，我们查出来是药物反应。但您姨说，是您自己吃的退烧药，她不知道是什么。我们当时没证据，也没办法。
张玉梅看着他，那您后来没查吗。
查了。但您姨不承认，您丈夫也不追究。他说，人已经好了，就算了。我能怎么办，我没有证据。
刘主任低下头，手放在膝盖上，微微发抖。这么多年，我一直后悔。我后悔没有坚持等您清醒，后悔没有报警，后悔让这件事就这么过去了。
张玉梅看着他，突然不知道该说什么。这个老人，头发全白了，手在抖，眼睛里全是愧疚。他也是一个被蒙在鼓里的人，一个做了错误决定但一直被这个错误折磨的人。
谢谢您告诉我，她说。
刘主任抬起头，看着她，您不怪我。
张玉梅沉默了一会儿，怪有什么用。事情已经发生了，二十三年了。我只想知道真相，现在我知道了。
她站起来，准备走。走到门口，刘主任突然说，您姨找的那个人，那个给您吃药的女人，我后来见过一次。
张玉梅猛地回头，在哪儿。
在另一个医院。她来住院，我去会诊，认出来了。她也认出我了，但她装作不认识。我没证据，什么都没说。
她叫什么名字。
姓周，叫什么我不记得了，但她当时住院的记录，我留了个心眼，记下了她的身份证号。
刘主任站起来，走到一个柜子前，翻出一个旧本子，翻了几页，递给她看。
张玉梅看着那个号码，心跳得厉害。她拿出手机，拍下来。
谢谢您刘主任，她说，谢谢您。
从刘主任家出来，张玉梅站在楼下，看着灰蒙蒙的天。冬天的风很冷，吹得她脸疼，但她没觉得。
她拿出手机，看着那个号码。有这个人，就能找到她。找到她，就能问清楚。
她回到家，李建国正在做饭。看见她进来，他问，怎么样。
找到了。张玉梅说，找到那个女人的信息了。
李建国愣了一下，然后放下手里的锅铲，走过来，真的。
真的。
你打算怎么办。
去找她。张玉梅说，当面问她。
李建国看着她，沉默了一会儿，说，我陪你去。
张玉梅点点头。
吃饭的时候，两个人都没怎么说话。张玉梅脑子里一直在想，见到那个人，该说什么。问她为什么，问她是谁指使的，问她这么多年有没有后悔。还是什么都不说，就那么看着她。
吃完饭，李建国去洗碗，张玉梅坐在沙发上，翻着手机里那张照片。身份证号，地址，她查了一下，那个地址还在，在城东一个老小区。
明天，她想，明天去。
夜里，她躺在床上，睡不着。李建国在旁边，呼吸很浅，也没睡着。
建国。
嗯。
你说，那个人现在什么样了。
不知道。应该也老了吧。
她会承认吗。
不知道。
如果她不承认呢。
李建国没说话。
张玉梅翻了个身，看着天花板。窗外的月光照进来，屋里半明半暗的。她想起很多事，想起年轻时候，想起刚结婚那年，想起他们决定不要孩子那天晚上。
李建国说，养孩子太累了，咱俩好好过。她说好。那时候她觉得，这辈子就这样了，平平淡淡，挺好。
现在才知道，平淡底下，埋着这么深的东西。
睡吧。李建国说。
嗯。
她闭上眼睛，脑子里还是乱糟糟的。明天，明天就能见到那个人了。二十三年前的秘密，明天就能揭开了。
