江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大姐，你每天早上几点起床？”
“三点四十。”
“你丈夫呢？”
“六点半。”
老人握着那只长满老茧的手，沉默了很久。
“那三个小时，寒气最重。你在外头站着、忙着、累着，他在屋里睡着、暖着、歇着。十五年，你知道你替他挡了多少东西？”
【第一章】凌晨三点四十
闹钟没响，苏敏就醒了。
十几年养成的习惯，比任何机器都准。她睁开眼，屋里黑漆漆的，窗帘缝隙里透不进一点光。隔壁床传来丈夫的鼾声，一声长一声短，像拉锯，像老牛喘，听惯了，也不觉得吵。
她摸黑坐起来，脚伸下去找拖鞋。脚尖探了两下，碰到鞋口，伸进去，凉意从脚底窜上来。九月的凌晨，已经有点冷了。
李建国翻了个身，鼾声顿了一下，又接上。
苏敏没开灯，摸着黑走到门口，轻轻拉开门。门轴有点涩，每天这个时候拉开，都会响一下。她试过往门轴里滴油，没用，该响还是响。十几年了，李建国从来没被这声音吵醒过。
厨房的灯拉亮，惨白的光照着案板上的面团。
昨晚发好的，这会儿已经涨满盆，顶得保鲜膜鼓起来，像要炸开似的。苏敏把保鲜膜掀开，面团发得正好，手指按下去，弹起来，软乎乎的，带着一股发酵的酸香。
她烧水，和面，剁馅。
案板上笃笃笃的声响，在安静的凌晨格外清晰。对面楼没有一盏灯亮，整个小区都在睡着，只有她这扇窗亮着。
四点整，她把东西一样一样搬上三轮车。
车子停在楼道口，是一辆老式的脚蹬三轮，车斗里焊了个铁皮箱子，装着炉子、锅碗、油盐酱醋。箱子外头刷着白漆，漆皮剥落了大半，露出底下的锈。
苏敏推着车往外走。巷子里的路灯坏了半个月，一直没人修。她摸黑推车，车轮轧过坑洼的路面，哐当哐当响，车轴吱呀吱呀叫，在安静的夜里格外刺耳。
巷口有只野猫，被她惊动，嗖地窜上墙头，回头看她一眼，眼睛在黑暗里发着绿光。
早餐摊在城西中学门口，巴掌大的地方。
说是摊子，其实就是一把大遮阳伞，四张折叠桌，十六个塑料凳。伞是红蓝相间的，洗得发白了，边角有几处破洞，用透明胶带补着。桌子是那种老式的小方桌，凳子是塑料的，红黄蓝绿什么颜色都有，东一个西一个。
苏敏把车停好，点火，支锅。
炉子是蜂窝煤炉，头天晚上封好的，这会儿把底下的风口打开，火很快就上来。锅支上去，倒上油，等着热。
豆浆在另一个炉子上，咕嘟咕嘟冒着热气。她自己磨的豆子，不掺假，稠得能挂勺。
四点半，第一个客人来了。
环卫工人老张头，穿着橙黄色的马甲，推着三轮保洁车。他把车停在路边，走过来，在常坐的那张桌子边坐下。
“老样子？”苏敏问。
“嗯。”
一碗豆浆，两根油条。老张头吃得慢，一口一口，嚼得仔细。吃完，从兜里掏出叠得整整齐齐的手帕，擦了擦嘴，放下两块五毛钱，走了。
五点，第二个客人来了。
周桂芳骑着自行车来的，车筐里放着菜篮子。她不顺路，她家住城东，这摊子在城西，骑过来要二十分钟。但天天来，说是苏敏的豆浆稠，其实是来看她。
“又没睡够吧？”周桂芳坐下，看她一眼，“你这脸，蜡黄。”
苏敏没接话，往她碗里多舀了半勺糖。
周桂芳喝着豆浆，眼睛四下打量：“你家建国呢？”
“睡觉。”
“还在睡？”
苏敏没说话。
周桂芳叹了口气，低头喝豆浆，不问了。
五点半，学生开始上早自习，摊子上热闹起来。
穿校服的孩子们三三两两跑过来，有的要豆浆油条，有的要包子稀饭，有的拿着钱往桌上一拍，喊一声“阿姨快点”就跑到一边等着。苏敏手脚不停，收钱，找零，打包，递过去。她脸上带着笑，跟谁都客客气气。
“阿姨，今天包子啥馅的？”
“白菜猪肉。”
“给我来俩！”
“好嘞。”
六点二十，一个穿校服的男孩跑过来。
李浩，她儿子，读初二了。个子不高，瘦，校服有点大，袖子长出一截。他跑过来，站在摊子边上，喊了一声“妈”。
苏敏把装好的塑料袋递给他——两根油条，一个包子，豆浆装在保温杯里。又从兜里掏出一个煮鸡蛋，塞过去。
“慢点吃。”
李浩接过来，转身就跑。
“慢点！”她喊。
李浩头也不回，摆摆手，跑进校门。
七点，学生潮过去，摊子空下来。
苏敏坐下来，第一次歇口气。她端起自己那碗豆浆——凉了，上面结了一层皮。她用勺子把皮挑开，慢慢喝着。
周桂芳还没走，凑过来，压低声音。
“你家建国，今天又没来帮忙？”
苏敏低头喝豆浆：“他上班。”
“他八点上班，现在七点，来帮你一个小时能咋的？收收桌子，洗洗碗，能累着他？”
苏敏没说话。
周桂芳叹气：“你啊，就是太能干了。把男人惯的。”
苏敏把碗放下，站起来收拾桌子。
“他不来也好，来了笨手笨脚的，我还得教他。”
周桂芳看着她背影，张了张嘴，什么都没说。
八点，苏敏收摊。
她把东西一样一样搬上车，桌子凳子折叠起来捆好，伞收起来绑在车斗边上。推着车往回走，太阳已经出来了，照在巷子口，亮堂堂的。
巷子口有几个男人在路边下棋，围了一圈。苏敏推着车经过，听见里头有人说笑。
“老李，你命真好啊，老婆能挣钱，你啥也不用操心。”
她愣了一下，扭头看去。
李建国蹲在人群里，手里捏着个棋子，正盯着棋盘。听见这话，他笑了笑，没说话，把棋子落下。
旁边的人起哄：“哎哟，这步走得好！”
苏敏推着车走过去。
车轮吱呀吱呀响，从人群旁边经过。没人回头看她。
她回到家，推开门，屋里没人。沙发上扔着李建国的外套，茶几上放着昨晚的碗——两双筷子，两个碗，一个盘子，剩菜还搁里头，没收。
苏敏站在门口看了一会儿，把三轮车停好，进屋，放下东西，先去厨房烧水。水烧上，出来收拾碗筷，擦桌子，叠衣服，扫地，拖地。
十点，她坐下来歇口气。
窗外的太阳照进来，照在她手上。那双手搁在膝盖上，指关节粗大，掌心里全是老茧，虎口处有几道裂开的口子，结着痂。
她盯着那双手看了一会儿，站起来，去厨房准备明天的面。
【第二章】那一场高烧
二零零八年的冬天格外冷。
那年雪下得早，十一月底就落了一场，虽然没积住，但冷风钻进骨头里，冻得人直哆嗦。
苏敏还是三点四十起床。
天冷，发面得换个地方，不能放厨房窗户边，得挪到屋里。她半夜起来先把面盆端进屋，盖两层棉被捂着，等四点再端出去。多一道工序，多费十分钟。
周桂芳说她傻：“少卖几天能咋的？天这么冷，谁起得来？”
苏敏说：“学生得起。他们得起，我就得出摊。”
那天下雪了。
不是那种大片大片的雪花，是小颗粒的雪糁子，打在脸上生疼。苏敏站在炉子边炸油条，手冻得通红，指头都伸不直。她往手上哈口气，搓两下，继续炸。
六点二十，李浩跑过来。
他穿着棉袄，戴着帽子围巾，捂得严严实实，只露两只眼睛。接过早饭的时候，他看着苏敏，愣了一下。
“妈，你手咋了？”
苏敏低头看，右手食指上有一道口子，不知道啥时候划的，血已经凝了，黑红黑红的，边上翻着白皮。
“没事，干活蹭的。”
李浩站着没动。
“快去上学，要迟到了。”
李浩转身跑了，跑几步又回头看她一眼。
那天收摊比平时早。八点不到，雪下大了，没什么客人。苏敏把东西收好，推着车往回走。走到半路，眼前忽然一黑。
她扶着车把站住，等了几秒，眼前慢慢亮起来。但身上不对劲，冷，骨头缝里往外冒冷气，腿发软，踩在地上像踩在棉花上。
她咬着牙推车回家。
到家门口，她扶着墙站了好一会儿，才摸出钥匙开门。
门推开，屋里暖烘烘的。李建国刚起床，穿着秋衣秋裤在卫生间刷牙，满嘴泡沫探出头来。
“回来了？今天咋这么早？”
苏敏没说话，直接走进卧室，倒在床上。
李建国刷完牙，探进头来看了一眼。
“不舒服？”
“没事，躺会儿就好。”
“那我去上班了。”
门关上。
苏敏躺在床上，听着丈夫的脚步声渐渐远去。她睁着眼看着天花板，不知道自己躺了多久。
再醒过来，是被手机吵醒的。
周桂芳的声音从听筒里传出来，又急又响：
“苏敏，你今天没出摊？我咋没见着你？”
苏敏张了张嘴，声音哑得自己都听不出来。
“病了，躺会儿。”
电话那头顿了一下。
“你等着，我马上来。”
周桂芳来的时候，手里提着药和水果。她进门一看苏敏那脸色，二话不说，从包里掏出体温计。
三十九度二。
“你不要命了？”周桂芳嗓门大得能把房顶掀了，“烧成这样一个人躺着？李建国呢？”
“上班去了。”
“他知道你发烧吗？”
“知道。”
周桂芳愣了两秒，把体温计往桌上一拍，掏出手机。
“你干啥？”
“打电话给他，让他回来。”
苏敏伸手去拦：“别打，他上班呢。”
周桂芳没理她，电话已经接通了。
“李建国，你老婆烧到三十九度二，你知道吗？”
电话那头说了什么，周桂芳脸色变了。
“你说啥？走不开？有啥走不开的？你老婆躺床上快烧死了！”
她啪地挂了电话，看着苏敏，眼眶红了。
苏敏看着她，问：“他说啥？”
周桂芳没说话。
“他说啥了？”
周桂芳咬着嘴唇：“他说厂里忙，请不了假，让你自己吃点药。”
苏敏躺回枕头上，看着天花板，没说话。
周桂芳坐在床边，握着她的手。
那只手，滚烫，关节粗大，掌心里全是老茧。
“苏敏，你图啥？”
苏敏闭着眼睛，没回答。
那天晚上，李建国下班回来，带了一份盒饭，放在床头柜上。
“吃了没？”
苏敏躺着，没睁眼。
李建国站了一会儿，转身出去了。
客厅里电视响起来，新闻联播，接着是天气预报。
“明天，小雪，零下三度到四度...”
苏敏睁着眼，听着那个熟悉的声音，不知道在想什么。
第三天，烧退了。
第四天凌晨，三点四十。
她醒了。
她躺在床上，听着隔壁床的鼾声，躺了很久。
四点，她起床，推车出门。
巷子口的路灯还是坏的。她推着那辆三轮车，吱呀吱呀往前走。车轮轧过积雪，压出两道黑印子。
到了摊子上，点火，烧水，和面。
六点二十，李浩跑过来。
“妈，你病好了？”
“好了。”
她把豆浆油条递过去，又塞了个煮鸡蛋。
李浩接过来，没走。
“妈，我爸昨天回来，问我你咋样。”
苏敏手上动作顿了一下。
“你咋说的？”
“我说你烧退了。”
苏敏点点头。
李浩站着，忽然说：“妈，等我以后有出息了，你就不用这么累了。”
苏敏抬起头，看着儿子。
十四岁的少年，站在雪地里，校服外面套着棉袄，脸冻得通红，哈出的气是白的。但眼神很认真。
“好。”她说，“妈等你。”
李浩转身跑了。
苏敏看着儿子跑远的背影，站了很久。
七点，周桂芳来了。
“病好了？”
“好了。”
“李建国知道吗？”
苏敏没说话。
周桂芳叹了口气，坐下，要了碗豆浆。
喝了两口，她忽然说：“苏敏，我昨天碰见个人。”
“谁？”
“一个看相的，老头，穿对襟衣裳，就在这附近转悠。他看着我这手相，说了几句，怪准的。”
苏敏没接话。
周桂芳继续说：“他说我命里缺木，住的地方不能离树太远。你说怪不怪？我家后头真有一棵大槐树。”
苏敏笑了一下：“你还信这个？”
“宁可信其有呗。”周桂芳喝完最后一口豆浆，站起来，“你手给我看看？”
苏敏把手在围裙上擦了擦，伸给她。
周桂芳握着那只手，看了半天，说：“你这手，比我的还苦。”
苏敏抽回手：“干活的手，都这样。”
周桂芳走了。
苏敏继续收拾桌子。
她不知道的是，马路对面的梧桐树下，一个穿对襟衣裳的老人正站在那里，远远地看着她的早餐摊。
【第三章】刘厂长登门
二零一二年的春天来得很晚。
都三月了，风还冷嗖嗖的，巷子口的梧桐树光秃秃的，一点绿意都没有。苏敏还是三点四十起床，还是四点出摊，还是六点二十给李浩递早饭。李浩读高中了，个子蹿得比她高出一头，接过早饭的时候要弯下腰来。
“妈，我走了。”
“慢点。”
还是这两句。说了七年了。
那天傍晚，家里来了个稀客。
苏敏正在厨房择菜，听见敲门声，在围裙上擦擦手去开门。门一开，愣住了。
刘厂长站在门口，手里拎着两瓶酒，满脸堆笑。
“弟妹，建国在家吗？”
苏敏愣了一下，赶紧侧身让开：“在，刘厂长您进来坐。”
刘厂长进门，李建国正窝在沙发里看电视，看见来人，腾地站起来，有点手足无措。
“厂长，您咋来了？”
“来看看你。”刘厂长把酒放在茶几上，四下打量，“家里收拾得挺干净啊，弟妹能干。”
苏敏倒了茶，退到厨房里，继续择菜。但耳朵竖着，听着外头的动静。
“建国啊，你在厂里干了多少年了？”
“十七八年了，九五年进去的。”
“十七八年...”刘厂长顿了顿，“木工手艺没得说，老实本分，从来不惹事。但是建国啊，现在厂里效益不好，你也知道。”
苏敏择菜的手停住了。
“我这当厂长的，得想办法。有些岗位，得调整调整。”
李建国声音有点紧：“厂长，您的意思是...”
“你别紧张，不是冲你来的。”刘厂长笑了一声，“我是想给你换个岗，轻松点的，工资还能涨点。”
李建国愣住了。
苏敏也愣住了。
“厂里要新开个仓库，在城东那边，缺个管事的。活儿轻，就是记记账，收发一下材料，不用再干木工活了。”刘厂长拍拍他肩膀，“你跟我这么多年，该照顾照顾了。”
李建国有点懵：“厂长，这...这合适吗？我又不会记账...”
“记个账有啥难的？阿拉伯数字认得吧？加减乘除会吧？”刘厂长站起来，“就这么定了，下个月调岗。工资先涨两百，干好了再涨。”
走到门口，他忽然回头，看了厨房方向一眼。
“弟妹，把你男人照顾得不错啊，面色红润，一看就是有福气的。”
门关上。
李建国站在客厅里，半天没回过神来。
苏敏从厨房出来，看着他。
“你咋想的？”
李建国挠挠头：“我也不知道...刘厂长今天咋这么好心？”
苏敏没说话。
那天晚上，李建国破天荒地没看电视，早早洗了澡，躺床上看天花板。
苏敏在旁边躺着，也没睡着。
“苏敏。”他忽然喊了一声。
“嗯？”
“你说，刘厂长是不是有啥事求我？”
苏敏没回答。
过了好一会儿，李建国又说：“算了，想不明白。反正涨工资是好事。”
他翻了个身，很快睡着了。
苏敏睁着眼，看着黑暗中的天花板。刘厂长那句话一直在脑子里转——“面色红润，一看就是有福气的”。
她转头看了一眼旁边熟睡的丈夫。
十七年，她每天早上三点四十起床，他在睡觉。
十七年，她的手关节越来越粗，他的脸越来越圆。
十七年，她病了没人管，他涨工资有人送上门。
她翻了个身，背对着他。
窗外，路灯不知道什么时候修好了，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上印出一道淡淡的光痕。
第二天，苏敏去菜市场买菜，碰见刘厂长的老婆。
那女人在买排骨，挑挑拣拣，跟摊主讨价还价。看见苏敏，她愣了一下，随即笑起来。
“哟，这不是苏敏吗？听说你家建国要调岗了？恭喜啊。”
苏敏点点头：“谢谢。”
刘厂长老婆凑过来，压低声音：“我跟你说，我家那口子可看重你家建国了。说他有福气，跟他走得近的人都顺当。”
苏敏愣了一下：“啥意思？”
“你不懂？”刘厂长老婆眨眨眼，“厂里都传开了，说你家建国命硬，能旺财。你看这几年，厂里效益不好，裁了好几拨人，你家建国一次都没裁着。这回又给他调岗涨工资，不是福气是啥？”
苏敏站在原地，手里拎着菜，半天没动。
“命硬？旺财？谁说的？”
刘厂长老婆眨眨眼：“厂里都传开了，你不知道？说你嫁给他，是你的福气。说他这种人，娶谁谁旺，跟谁谁顺。”
苏敏站着，脑子里嗡嗡的。
刘厂长老婆买完排骨，走了。
苏敏站在原地，周围人来人往，讨价还价声此起彼伏。可她什么都听不见了，只听见自己脑子里反复回响着那几个字——“命硬”“旺财”“娶谁谁旺”。
她嫁给他，是她的福气？
她想起昨天刘厂长那句话——“面色红润，一看就是有福气的”。
她想起巷口下棋那人说的——“老李，你命真好啊”。
她想起这些年，厂里裁了那么多人，李建国一次都没裁着。
她想起他每天六点半起床，面色红润，身体发福，顺顺当当。
她想起自己每天早上三点四十起床，脸色蜡黄，手指粗大，一身的病。
她站了很久。
久到菜市场的人渐渐少了，久到卖排骨的摊主开始收摊。她才慢慢转身，往家走。
【第四章】看相老人
周桂芳带苏敏去找那个老人，是在三天后。
那天苏敏没出摊，这是十七年来的第一次。李建国早上起来，发现她还躺在床上，愣了一下。
“你不舒服？”
苏敏没睁眼：“今天有事，不出摊。”
李建国站了一会儿，不知道说什么，上班去了。
九点，周桂芳骑着自行车来接她。两人往城郊去，越走路越破，房子越来越矮，最后停在一排老房子前面。
周桂芳指着最里头那间：“就是这儿。”
老房子是那种七八十年代的砖瓦房，墙皮剥落了大半，露出底下的红砖。院子里有个老头在晒太阳，躺在一张竹躺椅上，身上盖着件旧棉袄。
正是那天在摊子上吃豆浆的那个老人。
他听见脚步声，睁开眼，看了苏敏一眼，好像并不意外。
“来了？”
苏敏点点头。
老人慢慢坐起来，指了指院子里的小板凳。
“坐吧。”
苏敏坐下。周桂芳站在一边，没进去。
老人看着她，不说话。
苏敏开口：“那天你说的那些话，是真的还是唬人的？”
老人没回答，只是看着她。
“手伸出来。”
苏敏把手伸过去。
老人握着那只手，看了很久。
那只手，关节粗大，掌心里全是老茧，虎口处有几道裂开的口子，结了痂又裂开，反反复复，从来没有真正好过。手指头有些变形，那是常年揉面、炸油条，被油锅热气熏的，被冷水泡的，被风吹的。
“你这手，是干了多少活才能长成这样？”老人问。
苏敏没说话。
老人松开手，看着她。
“大姐，我问你，你每天早上几点起床？”
“三点四十。”
“你丈夫呢？”
“六点半。”
老人沉默了一会儿，指了指门外——那是她来的方向，也是她家的方向。
“你每天早上三点四十起床，你丈夫六点半起床。那三个小时，寒气最重，阴气最盛。你在外头站着、忙着、累着，他在屋里睡着、暖着、歇着。十五年，你知道你替他挡了多少东西？”
苏敏愣住了。
“你丈夫面色红润，身体发福，顺顺当当，不是他命好，是你把该他受的都替他受了。”老人顿了顿，“你再这样下去，等你的福气被他借光了，这个家，就留不住你了。”
苏敏张了张嘴，声音发干。
“那...那我怎么办？”
