河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
年终奖到账那一刻，我以为自己眼花了。
18，523.63元。
一个月前，周总在年度战略会上拍着我的肩膀，当着所有高管的面说：“老林，今年技术部是顶梁柱，八十万底线，亏不了你。”
八十万变成一万八，差了四十多倍。
我盯着那条短信看了很久，然后站起来，从柜子里拿出那个放了八年的纸箱。
保温杯、工牌、几本书、一张年会的合影——八年青春，就这么点东西。
HR发来公式化的消息，说技术部门系数核定为0.3，个人基数六万，让我有疑问可申请复核。
我没回复，也没去问周总。这种话，我听了八年了。
走出写字楼的时候，阳光刺眼。
我不知道的是，就在我离开后半小时，银行的催债人员到了公司。
五千万贷款逾期，公司账户即将被冻结。
周总让人找我，电话打了无数遍，全是关机。
他慌了：“林周氏呢？快找他！”
可我已经走了。
那根撑了八年的定海神针，自己拔出来了。
01
林周氏盯着手机屏幕上的银行到账通知，那串数字让他一度怀疑自己产生了幻觉。
他用力眨了眨眼睛，又用拇指使劲揉了揉眼角，再次低头看向那条短信。
入账金额：18，523.63元。
备注信息：某某科技股份有限公司年终奖发放。
办公室里暖气开得很足，林周氏却觉得一股凉意从脚底直窜到后脑勺。
他下意识地退出短信界面，又重新点进去，刷新了一遍，没有变化。
他又打开手机银行APP，登录进去，查询工资卡明细，最新一笔交易清清楚楚地写着那个数字。
一万八千多块。
林周氏把手机扣在桌面上，整个人靠在椅背上，盯着天花板上那盏惨白的日光灯。
一个月前，周总在年度战略会上拍着他的肩膀，当着所有高管的面说，老林，今年技术部是公司的顶梁柱，你们辛苦了，我心里有数，八十万底线，亏不了你。
那时候会议室里所有人都看向他，有羡慕的，有嫉妒的，也有等着看笑话的。
林周氏当时只是笑了笑，说谢谢周总，应该的。
他确实觉得这是应该的。
这一年他带着技术团队干了多少活儿？三个大项目同时推进，每天晚上十点前没下过班，周末随叫随到，老婆抱怨了多少回他都没时间陪孩子。
技术团队从最初的五六个人扩张到现在的四十多人，每一个核心模块他都亲自盯过，每一行关键代码他都审核过。
公司的产品能在这两年站稳脚跟，技术团队功不可没。
这些，周总都知道。
所以当周总说出八十万那个数字时，林周氏是相信的。
不是相信周总这个人，是相信公平交换这个道理。
他付出这么多，公司赚了这么多，拿八十万年终奖，合情合理。
可现在呢？
一万八。
连他一个月的工资都不止这个数。
林周氏重新拿起手机，打开微信，找到HRD的对话框。
他打了几个字，林总，今年年终奖是不是发错了？
打完之后他看着这行字，觉得特别可笑。
发错了？
八十万和一万八，差了四十多倍，能是发错了？
他把这行字删掉，重新打：林总，我刚收到年终奖，想跟您确认一下数额。
发送。
消息发出去之后，他盯着那个对话框看了很久，一直显示对方正在输入。
等了大概两分钟，消息回过来了。
是公式化的回复，一看就是复制粘贴的。
林周氏你好，今年公司整体绩效调整，技术部门系数核定为0.3，你的个人基数为6万，故最终发放金额为18，523.63元（税前）。如有疑问，可申请复核，但复核周期较长，结果大概率不变。感谢你对公司的付出。
林周氏把这行字来来回回看了三遍。
技术部门系数0.3。
个人基数6万。
所以他这一年累死累活，在公司的价值评估体系里，就值六万块的基础？
那八十万是什么？是周总随口画的一个饼，还是让他这一年拼命干活的胡萝卜？
林周氏没有回复HRD。
他也没有去问周总。
问了又能怎么样呢？周总肯定会说，哎呀老林，今年公司确实困难，你也知道，大环境不好，我们要共克时艰，明年，明年一定补给你。
这种话，他听了八年了。
创业第一年，周总说，兄弟几个辛苦，等公司做大了，大家都是元老，股份分红少不了。
第三年，公司拿到第一笔融资，周总说，再熬一熬，等下一轮融资，大家都能套现一部分。
第五年，公司扩张，空降了一批高管，周总说，我们要引进专业人才，老员工要有格局，让出一些位置。
第八年，现在。
林周氏从椅子上站起来，走到办公室角落的柜子前，打开柜门，从里面拿出一个搬家用的纸箱。
那是他刚入职那年买的，一直放在柜子里，没想到今天用上了。
02
林周氏把纸箱放在办公桌上，开始收拾东西。
他先拿起桌上的保温杯，杯子是不锈钢的，深蓝色，杯身上有几处漆已经磨掉了，露出下面银白色的金属。
这个杯子是公司成立第二年，周总亲自去日本出差带回来送给几个创始员工的。
那时候公司就七八个人，挤在一间商住两用的公寓里办公，周总和他们坐在一起，中午一起叫外卖，晚上一起加班到深夜。
有一回加班到凌晨两点，周总下楼买了烧烤和啤酒，几个人就在办公室里席地而坐，喝着酒吃着串，周总拍着胸脯说，将来公司上市了，你们都是亿万富翁，这套公寓就是咱们的纪念馆。
那时候大家都信。
那时候的周总，头发比现在多，肚子比现在小，眼睛里还有光。
林周氏把保温杯放进纸箱。
接着他从抽屉里翻出一张工牌，塑料外壳已经泛黄，照片上的自己比现在年轻不少，头发还留着，脸上也没什么皱纹。
工号是007。
他是公司第七个入职的员工。
那时候公司还叫某某科技工作室，连科技公司都不算。
他记得自己当时其实拿到了两个offer，一个是脚盆鸡国那边的一家外企，薪水比这边高出一大截，另一个就是周总这个初创团队。
他选了周总。
为什么选？
因为周总和他聊了三个小时，从技术趋势聊到产业变革，从个人成长聊到财富自由，周总说，去外企你是螺丝钉，在这里你是合伙人。
合伙人。
这个词让林周氏心动了很久。
后来他才知道，合伙人是心态上的，不是股权上的。
他把工牌放进纸箱。
书架最上层放着几本技术书籍，都是这几年买的，有些翻得起了毛边，有些还跟新的一样。
他抽出一本《高性能MySQL》，翻开扉页，上面有一行字：林周氏，购于某某书城，2019年3月。
那是公司最困难的时候，上一轮融资快花完了，下一轮还没着落，周总整天愁眉苦脸地出去找钱，回来就跟他们几个骨干开会，说兄弟们再撑一撑，马上就过去了。
就是那时候，他们接了一个大客户的项目，技术难度高，时间紧，甲方的人不好伺候。
林周氏带着团队熬了三个月，每天睡四五个小时，困了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续写代码。
那三个月他瘦了十斤，但把这本书从头到尾啃完了。
项目交付那天，甲方验收一次通过，周总高兴得请全公司吃饭，喝多了拉着林周氏的手说，老林，你就是我的定海神针，有你在，我心里踏实。
林周氏那时候觉得，累归累，值了。
他把书放进纸箱。
抽屉最里面压着一张照片，是去年年会的合影，技术团队四十几号人站成三排，他在第一排中间，旁边是几个带出来的徒弟。
他盯着照片看了很久，认出其中很多人已经走了。
小张，跳槽去了互联网大厂，薪水翻倍。
老王，回老家发展了，说大城市待不下去。
小李，被猎头挖去了竞争对手那边。
小赵，转行做产品经理了，说写代码太累，扛不住。
留在照片里的人，剩下的不到一半。
林周氏把照片也放进了纸箱。
03
办公室的门被人轻轻敲了两下。
林周氏抬起头，看见小李站在门口，表情有些忐忑。
李维安，是他三年前招进来的应届生，计算机专业毕业，人踏实，肯学，技术也不错，算是他一手带出来的徒弟。
林哥。李维安压低声音说，我听说……您要走了？
林周氏没回答，只是点了点头。
李维安走进来，把门带上，站在林周氏办公桌对面，欲言又止地看着他。
林周氏指了指椅子，坐吧。
李维安没坐，站在那里搓着手，林哥，是因为年终奖的事吗？
林周氏笑了笑，算是默认。
李维安咬了咬嘴唇，我也收到了，比去年少了三分之二，HR说今年公司业绩不好，所有人都有调整。
嗯。林周氏继续收拾东西，把笔记本电脑的电源线拔下来，缠好，放进纸箱。
李维安突然说，林哥，我想跟你一起走。
林周氏手上的动作顿了一下，抬起头看着他，你说什么？
我说，我想跟你一起走。李维安的声音不大，但很认真，你走了，我们这些人待着还有什么意思？那个新来的副总监什么都不懂，天天指手画脚，开会说的全是外行话，技术团队以后肯定没法干了。
林周氏沉默了几秒钟，然后把电源线放进纸箱，关上笔记本电脑的盖子。
小李，你听我说。
他站起来，走到李维安面前，你今年才二十几岁，房贷刚还了一年，女朋友谈着，正是需要用钱的时候。你现在走，能去哪儿？就算找到新工作，薪水也不一定比现在高。你在我手下干了三年，技术学得差不多了，但资历还不够，简历上需要这笔经验。
可是林哥——
听我说完。林周氏打断他，我三十五了，在这行干了十年，去哪儿都能混口饭吃。你不一样，你还得熬几年。这个公司确实有问题，但你现在走，不划算。再等一等，把该学的东西都学到手，把该攒的人脉都攒起来，到时候再走，你有底气。
李维安低着头不说话。
林周氏拍了拍他的肩膀，好好干，记得多给自己攒点资本。别像我似的，把八年青春都押在一个地方，到最后发现赌错了。
李维安抬起头，眼眶有点红，林哥，那你保重。
嗯，你也保重。
李维安转身要走，走到门口又回过头，林哥，HR那边好像已经在安排接替你的人了，我听她们说，下午就有人来。
林周氏点了点头，意料之中的事。
李维安走后，林周氏站在窗前看着外面的城市。
写字楼下是川流不息的街道，车来车往，人潮涌动。
这个城市有几百万人，每个人都在自己的轨道上奔波，有人升职加薪，有人黯然离场，有人在会议上拍桌子，有人在格子间里偷偷抹眼泪。
林周氏在这栋楼里待了五年，从公司搬进这个写字楼那天起，他就坐在这间办公室里。
那时候公司刚融完B轮，意气风发，租下整整两层楼，周总站在落地窗前指着外面的高楼大厦说，老林你看，用不了几年，对面那栋楼就是我们的。
后来对面那栋楼被另一家公司买走了。
后来隔壁那层楼的租户换了两茬。
后来楼下商圈的咖啡店开了关，关了开，老板换了好几个。
只有他，一直在这间办公室里坐着。
现在他要走了。
04
林周氏把最后一个文件夹放进纸箱，用胶带封好箱口。
办公桌上空了，除了那台公司配的台式电脑——那是公司的资产，他不能带走。
他看了看时间，上午十一点二十三分。
从他看到年终奖到收拾完东西，一共不到两个小时。
他拿起手机，打开和周总的微信对话框，最后一条消息还是上个月周总发给他的：老林，周末有空没？一起吃个饭，聊聊明年规划。
他当时回复说好的周总，您定时间地点。
后来周总再也没提这事。
林周氏想了想，还是给周总发了条消息：周总，我因个人原因申请离职，相关手续已与HR对接。感谢公司这八年的培养，祝公司越来越好。
发送。
他等了几分钟，没有收到回复。
周总可能在开会，可能在吃饭，可能在和哪个投资人谈下一轮融资。
也可能看到了，但不知道该怎么回复。
林周氏把手机揣进兜里，抱起纸箱，最后看了一眼这间办公室。
墙上还挂着他和团队的合影，桌上还摆着公司发的纪念品，电脑屏幕还亮着，桌面上是他没来得及关掉的代码编辑器。
门后面贴着一张便签，是他自己写的：今日事今日毕。
那是刚搬进来的时候写的，贴了五年，一直没撕。
林周氏腾出一只手，把那张便签撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。
然后他拉开门，走了出去。
05
走廊里很安静，大部分人都在工位上，偶尔有人抬头看他一眼，眼神复杂。
林周氏抱着纸箱走到电梯口，按下下行键。
电梯门打开，他走进去，按了一楼。
门合上的瞬间，他看见电梯间的数字显示，另一部电梯刚刚上了十八楼。
他不知道那部电梯里坐着的是谁，要去见谁，要谈什么事。
他也不知道，就在那部电梯里，坐着两个人，一个是银行的信贷经理，一个是银行的风控专员。
他们抱着文件袋，里面装着这家公司逾期未还的五千万贷款的资料，来催债的。
电梯下行，林周氏看着数字一个一个跳，十八，十七，十六，十五。
上行的那部电梯里，数字一个一个涨，十七，十八，十九，二十。
两分钟后，林周氏走出写字楼大门。
冬日的中午，阳光很刺眼，天空灰蒙蒙的，分不清是霾还是云。
他站在门口深吸一口气，空气有点冷，有点干，夹杂着汽车尾气的味道。
他把纸箱放在脚边，掏出手机，想给老婆打个电话。
想了想，又把手机揣回去了。
电话里怎么说呢？
老婆，年终奖发了，一万八，我辞职了？
老婆肯定要问为什么，怎么不商量一下，接下来怎么办。
这些问题他一个都回答不了。
他拦了一辆出租车，把纸箱放进后备箱，上车，报了家里的地址。
车子开动，他透过车窗看着那栋写字楼越来越远，越来越小，最后消失在高楼大厦的丛林里。
06
与此同时，十八楼，CEO办公室门口。
周总的秘书小陈正在低头刷手机，听见脚步声抬起头，看见两个穿西装的男人走过来，手里拿着文件袋，表情严肃。
请问你们找谁？小陈站起来问。
走在前面的男人递上一张名片，某某银行某某支行，我是信贷部经理，姓张，这位是我的同事。我们找你们周总。
小陈看了看名片，又看了看这两个人，心里有点发毛。
最近公司的情况她多少知道一点，财务那边天天加班，周总最近脾气也不好，动不动就骂人。
周总在开会，不方便见客。小陈说。
张经理笑了一下，笑得不冷不热，开会？我们也是来开会的，开关于那笔五千万贷款逾期的会。今天见不到人，我们只能走法律程序，顺便通知你们所有的合作方。
小陈脸色变了，您稍等，我马上去汇报。
她快步走向会议室，敲门进去，看见周总正和几个人在讨论什么，桌上摊着各种文件。
周总，银行来人了，说贷款逾期的事。小陈压低声音说。
周总的脸僵了一下，然后摆摆手，让他们等一会儿，我马上过去。
小陈出去后，坐在周总旁边的新副总监问，周总，贷款的事严重吗？
周总皱着眉头，没事，就是走个流程。对了，正好让老林过来一起谈谈，他最清楚我们项目的进展和数据。
新副总监说，那我打电话叫他。
周总点点头，让他现在就过来。
新副总监掏出手机，拨了林周氏的电话。
电话响了很久，没人接。
他又拨了一遍，还是没人接。
周总问，怎么？
不接电话。
周总皱了皱眉，打他办公室座机。
新副总监又拨了林周氏办公室的座机。
电话响了几声，接通了。
电话却传出一个陌生的声音。
