江西
晚上十一点，她浑身湿透站在我家门口。
“让我进去坐坐。”她说。
我把她让进屋，递了条干毛巾。
她没接，只是看着我。
窗外一道闪电，照亮她苍白的脸。
“有件事，二姨不知道。”
“是关于我丈夫的……”
第一章
二姨把手机怼到我脸上时，我正啃着苹果看球赛。
“就这个，你看看。”
我瞟了一眼，照片里是个女人的侧脸，正在摆弄花。
“不看。”
我把手机推开。
二姨收回手，没恼，慢悠悠说了句话，我手里的苹果差点掉地上。
她说的是：“那妮子可不像你前妻。”
我妈在旁边择菜，头都没抬：“老二，你说话注意点。”
“我咋不注意了？”二姨一屁股坐到沙发上，把我往旁边挤了挤，“烁烁，二姨是过来人，知道你现在啥状态。离一回婚不可怕，可怕的是以后不敢往前走了。”
我把苹果核扔进垃圾桶，没接话。
二姨又凑过来，压低声音：“这闺女叫苏榕，就住我对门。人长得白净，说话轻声细语的，在城西开了个花店。关键是——”
她眨眨眼，那表情我太熟悉了，小时候她给我塞糖吃之前都这样。
“关键是啥？”
“关键是那身材，该有的都有，你见一眼就懂了。”
我被呛了一下。
我妈终于抬起头：“老二，你这是介绍对象还是挑牲口？”
“姐你不懂，男人嘛，第一眼看的就是这个。”二姨理直气壮，“烁烁你自个儿说，是不是？”
我没说是也没说不是，站起来去倒水。
二姨跟过来，语气软下来：“我知道你心里有疙瘩。但你想想，你二十八，人家二十七，你离过，人家守寡，谁也别嫌弃谁。再说了，我那邻居我了解，人品没得挑，开店三年，从来没人说过一句闲话。”
“守寡？”我转过身，“她男人咋了？”
“两年前没了。”二姨叹了口气，“具体咋回事我没细问，人家不说，咱也不好打听。就记得那阵子她关了三个月的店，再开门的时候人瘦了一圈。但这闺女硬气，硬是自己撑过来了。”
我站在厨房门口，没说话。
“见一面吧。”二姨说，“就在她店里，不吃饭不喝茶，看看花，聊几句，不合适就拉倒。行不？”
我妈在旁边帮腔：“见一面又不少块肉。”
我沉默了一会儿，点了头。
二姨脸上立刻笑开了花，掏出手机就开始发语音：“榕榕啊，明天晚上有空没？我外甥过去看看花……”
我听着那语音，忽然有点后悔。
但话已经说出去了。
第二天傍晚，我提前十分钟到了城西。
花店名字很简单，叫“榕记”，白色招牌，门口摆着几盆绿萝和吊兰，收拾得干净整齐。我在街对面抽了根烟，看着那扇玻璃门，脑子里乱七八糟的。
二姨说的话老往我脑子里钻。
“那妮子身材好，看一眼你就懂了。”
我掐灭烟，过了马路。
推门进去的时候，一股花香扑面而来。店里不大，但布置得讲究，左边是鲜切花，右边是盆栽，中间摆着个竹编的小茶几，上面放了两杯茶。
苏榕正蹲在角落里给绿萝换水，听到门响抬起头。
“是陈烁吧？”
我点点头。
“二姨说你要来，坐。”
她指了指茶几那边的椅子，自己没过来，继续手上的活儿。
我在椅子上坐下，打量了她一眼。
穿一件素色长裙，头发随便扎着，露出半边脸。白净是真的白净，但和二姨说的“身材好”好像对不上——裙子宽松，什么也看不出来。
“喝茶。”她说，“我自己泡的菊花，不知道你喝不喝得惯。”
我端起杯子喝了一口，有点甜，应该是加了冰糖。
“店里就你一个人？”我问。
“嗯，忙得过来。”她把换好水的绿萝搬到架子上，拍了拍手，“开花店就这样，早上进货最忙，下午就没什么事了。”
她又拿起剪子，开始修剪一把黄玫瑰。动作很慢，剪完一枝就插到旁边的桶里，偶尔抬眼看我一下，笑笑，又低下去。
我没话找话：“这玫瑰开得挺好。”
“嗯，今天早上刚到的。”她说，“你平时养花吗？”
“不养。”
“那正好，从好养的开始。”她从架子上拿下一盆绿萝，“这个，一个月浇两次水就行，别暴晒。”
“我试试。”
聊了几句，气氛比我想象的松快。没有查户口，没有问收入，她好像真的只是让我来看花的。
坐了半小时，我站起来：“那我走了。”
她送到门口：“有空来喝茶。”
我走出去几步，回头看了一眼。
她正在收拾门口的架子，弯下腰搬一盆吊兰。裙子贴在身上，显出腰线和……我赶紧收回目光。
二姨说的对。
我确实懂了。
之后那几天，那盆绿萝成了我去花店的借口。
第一次是第三天，我发微信问她：“绿萝叶子有点黄，咋回事？”
她秒回：“是不是浇多了？你拍给我看看。”
我拍了发过去，她看了说：“还好，问题不大，放通风的地方，下次少浇点。”
我回了个谢谢。
隔了两天，我又问：“通风了，好像还是黄。”
她发了个笑的表情：“要不你拿过来我看看？”
我立刻抱起绿萝出了门。
到花店的时候她正在包花，见我进来，笑了笑，接过绿萝看了一眼：“没事，老叶子，剪掉就行。”说着拿起剪子，咔嚓几下，顺手又给浇了点水。
“喝什么？”她问。
“都行。”
她泡了菊花茶，还是加冰糖的。
那天我坐了一个多小时，看她包花、招呼顾客。她话不多，但跟谁都轻声细语的，有个老太太进来买百合，挑了半天，她一点没不耐烦。
走的时候，我买了两盆多肉。
“你不是不养花吗？”她笑。
“练练手。”
她没戳穿我，拿了个袋子帮我装好。
之后我隔三差五就去，有时候买盆花，有时候就坐着喝茶。二姨打电话来问进展，我含糊说还行，她在电话那头笑：“我就说吧！那妮子谁见谁喜欢。”
“二姨，你小点声。”
“咋了？还不好意思？”二姨笑得更响了，“烁烁，加把劲，我看好你。”
挂了电话，我翻出和苏榕的聊天记录。
基本上都是我问她答，偶尔她发一张店里新到的花，我回个好看。她从来不主动找我。
我想，也许是寡妇嘛，总得矜持点。
第四次去的时候，她留我吃了碗面。
店里有个小厨房，她说平时自己做饭，问我要不要尝尝。我说好，她就去煮了面，西红柿鸡蛋的，还煎了个荷包蛋。
“你手艺不错。”我说。
“一个人久了，不会做也得做。”她坐到我对面，捧着自己的碗，低头吃面。
我看了她一眼。
店里的灯不太亮，她的脸半明半暗，睫毛垂下来，在眼睑上投了一小片阴影。
“你平时……”我开口，又停住。
“平时怎么了？”
“一个人不闷吗？”
她愣了一下，然后笑了：“有花陪着呢。”
那笑容淡淡的，像杯里的菊花茶。
吃完面，我帮忙收了碗。她说不用，我自己来就行。我说没事，闲着也是闲着。我们在那个小厨房里挤来挤去，胳膊碰着胳膊，她往旁边躲了躲，但没说什么。
走的时候，天已经黑了。
她送到门口，说路上慢点。
我走出去几步，又回头。
她站在灯下，身形被光勾出一圈轮廓。
我忽然想问点什么，但话到嘴边又咽了回去。
第二章
日子就这么过着，不咸不淡。
有时候我觉得她对我也有意思，有时候又觉得是自己想多了。
比如有一次，我在店里坐着，来了个男的买花，三十来岁，挑了半天，一直问她问题。她回答得很客气，但一直站在柜台里面，没出来。那男的走了之后，她松了口气，端起杯子喝了口水。
“怎么了？”我问。
“没事。”她说，但手有点抖。
还有一次，晚上八点多，我给她发微信问明天去不去店里，她隔了快一个小时才回，说在，但语气有点怪。第二天我去的时候，她眼睛底下有点青，像没睡好。
我问她是不是没休息好，她说店里进了新货，早上起得早。
我没再问。
二姨那边催得紧，隔三差五就打电话：“咋样了？到哪一步了？”
“二姨，你让我自己来行不行？”
“行行行，你自己来，我就问问。”二姨说，“不过烁烁，你要是真喜欢人家，就主动点。那妮子命苦，你别让她再等了。”
“她命苦？”我问，“她男人到底咋没的？”
电话那头沉默了一下。
“我也不太清楚。”二姨说，“就知道是出事儿了，她从来没说过，我也不好问。就记得那阵子，她整整三个月没出门，我敲了好几次门，她都不开。后来开了，人瘦得脱了相，但硬是撑着把店重新开起来。”
我听了，没说话。
“烁烁，你要是真心对她，就好好对。”二姨说，“那闺女不容易。”
挂了电话，我坐了很久。
我想起她低头吃面的样子，想起她说“有花陪着呢”的语气，想起那天晚上她站在灯下的背影。
我决定主动一点。
那天是周六，我约她看电影。
她犹豫了一下，说好。
我选了个喜剧片，想着让她放松放松。她看的时候笑了几次，但都是浅浅的，像怕笑太大声会打扰别人。散场出来，我问她要不要吃烧烤，她想了想，说好。
我们找了个路边摊，点了烤串和两瓶啤酒。
她喝酒慢，一小口一小口抿着。我给她倒酒，她说够了够了，手挡在杯口。
“你不喜欢喝酒？”我问。
“不太喝。”她说，“之前……有点事，就不太喝了。”
我没追问。
聊到十点多，她说该回去了，明天还要早起进货。我买了单，送她到花店门口。她住在店后面的小院里，从旁边的巷子进去。
“到了。”她站在巷口，“你回去慢点。”
“苏榕。”我叫住她。
她转过身。
“你觉得我这人咋样？”
她愣了一下，然后笑了笑：“挺好的。”
“那咱俩——”
“陈烁。”她打断我，语气忽然认真起来，“你是个好人，但我现在……没想过那些。”
我愣住了。
“你是说，你没看上我？”
她摇头，用力摇：“不是看不上，是我自己的问题。你先回去，改天我给你解释。”
说完她转身进了巷子，脚步很快，像在逃。
我站在原地，半天没动。
那之后，一连十天，我没去花店。
绿萝蔫了，我也懒得管。二姨打电话来，我敷衍两句就挂了。我妈问起来，我说不合适，人家没看上我。
我妈叹了口气，没再问。
但其实我心里堵得慌。
不是因为她拒绝我，是因为她那天的表情。她说“是我自己的问题”的时候，眼睛里不是嫌弃，也不是为难，而是一种……我说不上来，就像个溺水的人，想伸手又缩回去。
我想知道到底怎么回事，但她说了“改天”，我就得等着。
等到第九天，我有点忍不住了。
那天晚上下了大雨，我躺在床上刷手机，脑子里乱七八糟的。快十一点的时候，手机突然响了——苏榕的语音通话。
我接起来。
那边没声音，只有呼吸声，还有雨声。
“苏榕？”
“……陈烁。”她的声音很轻，带着点抖，“你现在方便吗？”
“怎么了？”
“我……我在你楼下，能不能上去坐一会儿？”
我腾地坐起来。
披了件衣服就往外跑。
单元门外的雨棚下，苏榕站在那里，浑身湿透。
雨水顺着她的头发往下滴，脸白得没有血色，嘴唇发紫。她怀里紧紧抱着个帆布包，像抱着什么了不得的东西。
“出什么事了？”我一把拉住她，把她拽进门里。
她没说话，跟着我上楼。
进了门，我让她坐沙发上，拿毛巾给她擦头发。她一动不动，任我擦，眼睛直直地盯着茶几。
我倒了杯热水递过去，她接过来，没喝，就那么捧着。
“到底怎么了？”我在她旁边坐下。
她抬起头，看了我一眼。
那一眼，我到现在都记得。
红血丝满布，眼眶底下发青，像是哭过，又像是几天没睡。她张了张嘴，又停住，低下头去。
半天，她把那个帆布包递给我。
“你看看这个。”
我打开，里面是一沓照片和几张纸。
照片是同一个男人，四十来岁，有单人的，也有和她的合影。她穿着婚纱，男人搂着她的腰，两个人都笑得很开心。
应该是她去世的丈夫。
然后，他拿起了放在最上面的、第一张纸。
目光落在那一行加粗黑体字上时，周言楷的瞳孔骤然收缩，脸上的血色在瞬间褪得干干净净。
他像是被人迎面重重打了一拳，整个身体晃了一下，手里的帆布包和那张刚抽出的纸，差点脱手掉落。
他的眼睛死死盯着那行字，呼吸完全停滞了。
世界，在他眼前天旋地转。
