辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我是三年前来的西藏。
当时刚研究生毕业，学的是汉语言文学，找工作高不成低不就。女朋友嫌我没房没车没前途，跟一个开宝马的跑了。我觉得人生特没劲，正好看到学校贴的西部支教海报，脑子一热就报了名。
来之前，我对西藏的所有印象，就是蓝天、白云、雪山、喇嘛，还有那首“回到拉萨”。等真的到了地方，才知道什么叫理想丰满，现实骨感。
我被分到日喀则下面一个县的小学，离县城还有两个小时车程。学校就两排平房，一个土操场，六个年级，加起来不到一百个学生。老师算上我，五个。两个本地藏族老师，一个快要退休的汉族老师，还有一个跟我一样来支教的姑娘，叫周雯，教数学的。
海拔三千八，头一个月，我天天像踩在棉花上，头疼，睡不着，嘴唇干得裂口子。吃的也吃不惯，糌粑那味儿，我到现在都接受不了。最要命的是寂寞。晚上没电视，网络信号时有时无，外面除了风声就是狗叫，安静得能听见自己心跳。
周雯比我适应得好，她说她从小就向往西藏，是带着朝圣的心来的。她经常周末搭车去县里，或者跟本地老师去附近村子家访。我不行，我大部分时间就窝在宿舍，看书，发呆，或者对着雪山拍照——看久了，也觉得就那么回事。
改变是从那个秋天开始的。
学校要翻修一间危房，村里派了几个乡亲来帮忙。其中有个姑娘，叫卓玛。我第一次见她，她正和几个男人一起抬木头。她个子不高，皮肤是高原人特有的那种深麦色，脸颊有两团高原红，眼睛很亮，像雪山融水汇成的湖。
她力气不小，抬着木头走得稳稳的。看见我站在旁边，她对我笑了一下，露出一口特别白的牙。那笑容很干净，一点杂质都没有。
“老师，让一下。”她说汉语，带点口音，但很清晰。
我赶紧让开。她和其他人抬着木头过去，脚步踩在干硬的土路上，扬起细细的灰尘。
那天之后，我总会不自觉地留意她。她干活很利索，话不多，但需要沟通的时候，条理很清楚。休息时，别人聚在一起喝酥油茶聊天，她常常一个人坐在远处，看着雪山发呆，眼神有点空，又好像装着很多东西。
房子修了半个月，她也来了半个月。我找机会跟她说过几次话，问她多大了，家在哪。她说二十五，家就在隔壁村子。别的，就不怎么说了。
她身上有种特别的气质，和村里其他姑娘不一样。不是漂亮，是一种……沉静。像山脚下那片常年不化的湖，表面平静，底下不知道有多深。
房子修好那天，村里请帮忙的人吃饭，也叫了我们老师。就在学校空地上，架起大锅，煮牛肉，打酥油茶。大家围坐在一起，说说笑笑。卓玛坐在我对面，安静地吃东西，偶尔抬头听别人说话，眼睛弯弯的。
我喝了点青稞酒，胆子大了些，端着碗坐过去。
“卓玛，谢谢你啊，帮忙修房子。”
她摇摇头，没说话。
“你……以后还来学校吗？”
“来。”她说，“我妹妹在这里上学，三年级。”
“哦，你妹妹叫什么？我可以多关照她。”
“央金。”她说完，看了我一眼，那眼神有点复杂，很快又低下头。
那天晚上，我失眠了。满脑子都是卓玛那个眼神，和她的笑容。我知道这不对劲，我们不是一个世界的人。可在这荒凉得只剩下天地和寂寞的地方，那点不一样的光，太吸引人了。
我开始找理由去卓玛她们村。有时候是陪周雯去家访，有时候是说去采集什么教学素材。卓玛家在村子边上，一个普通的藏式院子，养着几头牦牛。她阿妈是个很和善的阿姨，不太会说汉语，总是笑着给我倒酥油茶。她阿爸前几年生病去世了，家里就她、阿妈，还有妹妹央金。
卓玛对我客气而疏离。我帮她干点活，她总会说“谢谢老师，不用”。我找话题聊天，她回答得简短。但我能感觉到，她不讨厌我。有一次，我帮她修院子里的篱笆，手上扎了根刺，她看见了，很自然地拉过我的手，用针小心地挑出来。她的手指有点粗糙，很温暖。那一刻，我俩离得很近，我能闻到她身上淡淡的、混合着阳光和青草的味道。她挑完刺，抬头看我，脸有点红，飞快地说了句“好了”，就转身进屋了。
我的心跳得厉害。
周雯最先看出不对劲。有一天从卓玛她们村回来，她一边拍着身上的土，一边斜眼看我：“林皓，你是不是对人家卓玛有意思？”
我脸一热，没否认。
周雯皱了皱眉：“我劝你，别动那心思。”
“为什么？”
“卓玛……”周雯欲言又止，看了看在前面赶牛的卓玛的背影，压低声音，“她情况有点特殊。”
“怎么特殊？”
“具体的我也不太清楚，是听村里人嘀咕的。”周雯凑近我，“他们说，卓玛好像……是‘觉姆’。”
“觉姆？”我没听懂，“什么意思？”
“就是……”周雯想了想，“差不多就是尼姑，出家修行的女居士。不过好像又不完全是那种在寺庙里的……我也搞不懂，反正意思就是，她可能不是普通人家的姑娘，是有宗教信仰约束的。你最好弄清楚了再说。”
我愣住了。尼姑？修行？我看着远处卓玛清瘦挺直的背影，怎么也无法把她和庙里青灯古佛的尼姑联系起来。她干活，照顾家里，有妹妹，有阿妈，活生生的一个人。
“你搞错了吧？”我说，“她就在家啊，还干活。”
“所以说情况特殊嘛。”周雯耸耸肩，“藏地这边宗教信仰和咱们那边不一样，有些规矩咱们不懂。反正，我提醒过你了，你自己看着办。”
周雯的话像一根小刺，扎在我心里。但我没太当真。我觉得可能是误会，或者是以讹传讹。卓玛看起来那么正常，那么生动，怎么可能是出家人？
我对她的感情，像高原上的草，遇到一点点暖意，就疯长起来。我给她妹妹央金补习功课，送她一些从城里带来的小玩意儿，笔记本，头绳什么的。我教她说更多汉语，她偶尔也教我几句藏语。我们之间的交流多了起来，虽然还是隔着点什么，但那种默契和吸引，骗不了人。
第二年春天，学校组织孩子们去县里参加文艺比赛。我带队，卓玛作为央金的家长也去了。比赛结束后，我带孩子们去县里唯一的公园玩。卓玛一直安静地跟着。
公园有个小小的湖，湖边有棵很大的柳树，刚冒出嫩芽。孩子们在远处玩耍，我和卓玛坐在湖边的石头上。阳光很好，风里有淡淡的泥土气息。
“林老师，”卓玛忽然开口，眼睛看着湖面，“你为什么来西藏？”
我想了想，说：“一开始，是觉得没意思，想找个地方静静。现在……有点不一样了。”
“哪里不一样？”
“这里……有了让我觉得有意思的人和事。”我看着她的侧脸。
卓玛转过头，对上我的目光。她的眼睛清澈见底，映着湖光，也映着我。我们都没说话，就那么看着对方。远处孩子们的欢笑声，风吹柳枝的声音，都变得很远。
那一刻，我知道，我完了。
从县里回来不久，我找了个机会，单独去卓玛家。她阿妈不在，去牧场了。央金在学校。院子里就我们俩。
我鼓足勇气，把早就准备好的话说出来：“卓玛，我喜欢你。我们……能在一起吗？”
卓玛正在晾衣服，手停住了。她背对着我，站了很久。晾衣绳上的水珠，一滴一滴，砸在泥地上，晕开小小的湿痕。
“林老师，”她终于转过身，脸上没什么表情，但眼神在颤抖，“你不该喜欢我。”
“为什么？因为周雯说的，你是‘觉姆’？”我走近一步，“我不在乎那些。你就是你，我喜欢的是你这个人。如果你有什么信仰，我尊重。我们可以一起面对。”
卓玛摇摇头，眼泪忽然就掉下来了。“不是这样的……你不懂……”
“那你告诉我，我该懂什么？”我抓住她的肩膀，很瘦，骨头硌手。
她看着我，眼泪流得更凶，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是用力挣脱我，跑进了屋里，关上了门。
我被关在门外，心里又慌又乱。我不明白，明明能感觉到她也喜欢我，为什么拒绝？那个“觉姆”的身份，到底意味着什么？
我像着魔一样，开始四处打听“觉姆”到底是怎么回事。问本地老师，老师含糊其辞，只说那是很虔诚的修行人。问村里年纪大些的人，他们要么摇头不说，要么眼神古怪地看着我。周雯知道得也不多，只说好像是一种发了愿、终身不嫁、潜心修佛的女子，有的在家修行，有的在专门的“觉姆庙”。
在家修行？那不就是带发修行？如果是这样，卓玛是不是也可以还俗？
我被这个念头攫住了。对，一定是这样。她是因为这个身份，才不敢接受我。只要她愿意，我们可以离开这里，去内地，开始新的生活。什么修行，什么戒律，都可以抛开。
我太天真了。也太自以为是。我以为爱情能战胜一切，包括我根本不了解的信仰和文化。
我又去找了卓玛几次。她避而不见。直到有一天，我在她家院子外等到天黑，她才出来。眼睛肿着，像是哭过很久。
“林老师，你回去吧。”她声音哑哑的，“我们不可能的。”
“为什么不可能？只要你愿意，我带你走。我们去拉萨，去成都，去哪儿都行。你不用担心你阿妈和妹妹，我可以照顾她们……”
“不是去哪里的问题！”卓玛忽然激动起来，打断我，“是我的问题！我发过愿的！你明不明白？那是不能反悔的！”
“什么愿？对谁发的？发了又怎样？人不能有自己的选择吗？”我也急了。
卓玛看着我，眼神里充满了痛苦和绝望，还有一种我无法理解的、近乎悲悯的东西。“林老师，你是好人。但我们，真的不是一个世界的人。求你了，别再来了。”
她又跑回了屋里。这一次，我没有再追。
我在她家院墙外站了很久，直到夜色完全吞没一切，寒气从脚底升起。我心里那团火，被她的眼泪和决绝，浇灭了大半。但我还是不甘心。我觉得，只要我坚持下去，用我的真心，总能融化她。
可我忘了，这里是西藏。有些东西，像雪山一样亘古不变，不是靠一时热情就能撼动的。
我没放弃。我开始用更温和的方式接近她。给她写信，让央金带回去。她不回信，但我发现，央金带来的糌粑和奶渣，偶尔会格外多一些。我去村里，远远看见她，她不再立刻躲开，有时会对我轻轻点一下头。
我以为，这是转机。我以为，她在松动。
又过了半年，一个雪后的傍晚，我正在宿舍批改作业，央金气喘吁吁地跑来，小脸通红：“林老师！快！阿姐……阿姐晕倒了！”
我扔下笔就冲了出去。
