河北
周海东把钥匙捅进锁孔里，门还没推开，就听见母亲刘桂芳的大嗓门——
“我活了50多年，就没见过这么不会过日子的人！”
客厅里，远嫁来的老婆徐芷宁端着一碗鸡汤，轻声说太油了喝不下。
刘桂芳绕过周海东，快步走到餐桌边上，又端起那碗汤：“嫁到周家就得按周家的规矩办！你妈那套不好使！”
徐芷宁看了周海东一眼，那眼神让他心里咯噔一下。
她放下碗，拖着行李箱出了门。
刘桂芳在后面冷笑：“让她走！我看她能去哪儿！一个远嫁过来的，在这儿无亲无故，除了回咱们家，她还能回哪儿去？不出3天，她肯定自己回来！”
周海东以为这只是又一次寻常的争吵，像之前无数次一样，冷战几天就会和好。
可他翻遍抽屉才发现——徐芷宁带走了身份证、户口本、结婚证、护照。
半个月后，一份从国外寄来的快递摔在周海东的面前。
离婚协议书。
寄件人那一栏，签着他再熟悉不过的名字。
01
周海东把钥匙捅进锁孔里，还没等转动，就听见屋里传来母亲刘桂芳高了八度的嗓门。
“我活了五十多年，就没见过这么不会过日子的人！”
门推开了，客厅里的场面像一张定格的相片。
徐芷宁背对着门口，站在厨房和客厅连着的地方，手里端着一个白瓷碗。
她穿着一件浅灰色的薄外套，背影看着瘦瘦小小的。
刘桂芳坐在客厅正中间的布艺沙发上，两条胳膊抱在胸口，脸拉得老长老长。
茶几上头摆着两盘没怎么动过的菜，还有一个小号的砂锅。
“妈，又咋了？”周海东脱了鞋，努力让自己的声音听起来平常一些。
“你问问她！”刘桂芳抬起胳膊指向徐芷宁，手指头好像都在哆嗦，“我熬了一整个下午的鸡汤，她说是腥的，一口都不愿意喝！”
徐芷宁慢慢转过身来，脸上看不出什么表情变化。
她把碗轻轻放在餐桌上面，碗底碰到桌面，发出一声很细微的闷响。
“妈，我没说是腥的。”徐芷宁的声音听着很平稳，平稳得让人心里有点不踏实，“我就是说太油了，我这两天胃不太舒服，喝这么油的汤怕受不了。”
“油？哪里油了！”刘桂芳腾地一下站起来，“我特意把油都撇干净了！你就是嫌弃我做的饭不好！”
周海东赶紧快走两步，站在她们两个人中间。
他先看向徐芷宁，使劲挤出一个笑脸：“芷宁，妈也是一片好心，熬汤挺费时间的。”
徐芷宁看了他一眼，就这一眼，让周海东心里咯噔一下沉了下去。
然后她把目光转向刘桂芳：“妈，我没有嫌弃您的意思。您辛苦了我心里都清楚，只是我确实喝不下去。”
“喝不下去？”刘桂芳绕过周海东，快步走到餐桌边上，又端起那碗汤，“我跟你讲，这汤里放的有当归、黄芪、红枣，全都是好东西！以前在老家的时候，你张阿姨、李大姐哪个不说我炖汤手艺好？就你一个人金贵！”
周海东想去拉母亲，手伸出去了半截又缩了回来。
徐芷宁轻轻吸了一口气：“妈，每个人口味都不一样。我在自己家的时候，我妈炖汤喜欢放点玉米和胡萝卜，味道比较清淡，我喝习惯了那种。”
“你妈？”刘桂芳像被踩着尾巴似的，“你现在是在谁家？你给我搞清楚！嫁到我们周家来，就得按我们周家的规矩办！你妈那套东西，在这里不好使！”
这话说得实在太重了。
周海东看见徐芷宁的手指头蜷缩了一下，又慢慢舒展开。
“妈，您这话是啥意思？”徐芷宁的声音还是很轻，可是每个字都咬得清清楚楚，“我嫁到周家来，就不是我爸妈的女儿了？连我妈炖汤的方法，都成了罪过？”
刘桂芳可能也意识到自己说话过头了，可面子上实在下不来台。
她把碗往桌上重重一放，汤洒出来一些，在浅色桌布上洇开一片油印子。
“我啥意思？我的意思就是你既然进了周家的门，就得守着周家的规矩过日子！一天到晚挑三拣四，这也不吃那也不吃，海东挣点钱多不容易？由着你这么糟践？”
周海东脑子里嗡嗡响成一片。
他一个月工资七千五，在这个不大不小的C市不算高，可也不算太低。
徐芷宁自己有工作，在一家广告公司做设计，偶尔接点私活，一个月下来也能有五六千。
两个人一起还房贷，日子说不上宽裕，可也绝对没到“糟践”的程度。
“妈，芷宁她没有糟践东西……”周海东想解释几句。
“你给我闭嘴！”刘桂芳转脸瞪了他一眼，“就是你惯的！你看看别人家儿媳妇，哪个不是下班回家就洗衣做饭收拾屋子？她呢？三天两头点外卖，那外卖多脏啊！吃出毛病来谁负责？”
徐芷宁忽然笑了一下。
那笑容很浅很浅，浅得就像冬天的雾气，一转眼就不见了。
“妈，我上个星期加了五天班，有四天都是晚上十点以后到家的。”她不紧不慢地说，“我不点外卖，难道让海东饿着肚子等我回来做饭？还是说，您希望我把工作辞了，专门待在家里做饭洗衣裳？”
刘桂芳被这话噎住了，脸涨得通红。
周海东知道母亲接下来要说什么话。
果然，刘桂芳把腰板挺得直直的：“辞了工作又能咋样？女人家，最重要的就是把家里照顾好！海东主外，你主内，这是天经地义的事！你看看你王姨家的儿媳妇，怀孕以后就把工作辞了，现在孩子带得多好！”
又来了。
又是“怀孕”。
周海东和徐芷宁结婚三年，刘桂芳催生孩子催了快两年。
每次吵架，到最后都能绕到生孩子这件事情上来。
徐芷宁脸上的最后一点血色也褪干净了。
她低着头，盯着桌上那摊油印子，盯着看了很久很久。
然后她抬起头，望向周海东。
那眼神复杂得很，有失望，有疲惫，还有一丝周海东看不太懂的东西。
“海东。”徐芷宁喊他的名字，声音轻轻的，“你怎么说？”
周海东张了张嘴。
他想说“妈也是为咱们好”，想说“芷宁你忍一忍”，想说“一家人别吵了”。
可是这些话全堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。
刘桂芳抢在他前面开了腔：“他怎么说？他是我儿子，当然听我的！我告诉你徐芷宁，在这个家里头，还轮不到你说了算！”
徐芷宁点了点头，慢慢的，一下一下的。
然后她转过身，走进了卧室。
门关上了，声音不大，可是听着特别坚决。
刘桂芳冲着卧室门的方向，声音又抬高了一截：“你看看！啥态度！我说两句还说不得了？有本事你别出来吃饭！”
周海东总算找回自己的声音：“妈，您少说两句行不行……”
“我少说两句？”刘桂芳又转脸瞪他，“我要是不说，这个家早晚得让她败光！我早就看出来了，她心里头压根就没把这个家当成家！远嫁过来的，心就是野的！”
卧室的门忽然打开了。
徐芷宁从里面走出来。
她手里拎着一个小号的行李箱，就是那种能带上飞机的尺寸。
背上还背着一个黑色的双肩包。
周海东愣住了：“芷宁，你……你这是要干啥？”
徐芷宁没看他，直接走到玄关那里，弯下腰换鞋。
刘桂芳也愣住了，可是很快又恢复成那副强势的样子：“吓唬谁呢？有本事你就走！走了就别回来！”
徐芷宁把鞋穿好，直起腰来。
她转过身，目光平平地扫过刘桂芳，最后落在周海东脸上。
“海东，我回我妈那边住几天。”她的声音还是那么平静，“咱们都冷静冷静。”
“芷宁……”周海东往前迈了一步，想伸手去拉她的箱子。
徐芷宁往旁边一闪，避开了他的手。
“别拦我。”她说，“让我走。”
周海东的手就那样僵在半空中。
刘桂芳在后面冷笑：“让她走！我看她能去哪儿！一个远嫁过来的，在这儿无亲无故，除了回咱们家，她还能回哪儿去？”
徐芷宁看了刘桂芳一眼。
那一眼很淡很淡，淡得就像看一个素不相识的人。
然后她拉开门，走了出去。
门在她身后关上了。
楼道里传来行李箱轮子滚动的声音，咕噜咕噜，越来越远，越来越远。
周海东站在原地，觉得浑身上下的力气一下子全被抽空了。
刘桂芳走到他身边，抬手拍拍他肩膀：“放宽心，不出三天，她肯定自己回来。”
“妈，您怎么能那么说话……”周海东的声音又干又涩。
“我说错了？”刘桂芳转身走回客厅，开始动手收拾碗筷，“她一个外地人，在这儿没工作没朋友，身上能带多少钱？住酒店？她能住得起几天？最后还不是得乖乖回来求咱们。”
周海东没有说话。
他走到窗户边上，掀开窗帘往下看。
小区路灯底下，徐芷宁正拖着箱子往外走。
她的背影在灯光下面拉得长长的，看着特别孤单。
周海东想喊她，想跑下去追她。
可是刘桂芳的声音从身后传过来：“别看了！让她吃点苦头也好，不然真不知道这个家谁做主。”
周海东把窗帘放下来。
他掏出手机，给徐芷宁发微信。
“芷宁，到车站了跟我说一声。”
消息发出去了，没有回复。
一个半小时后，他又发了一条：“上车了没有？”
还是没有回复。
他忍不住打了电话。
响了七八声，终于接通了。
“喂。”徐芷宁的声音从话筒里传过来，背景音有点乱，像是在车站那种地方。
“芷宁，你到车站了？”周海东赶紧问，“票买到了吗？今天还有车吗？要不……要不你先回来，明天我送你？”
电话那头静了几秒钟。
“不用了。”徐芷宁说，“我买到票了，晚上十点四十的。”
“那……那你路上小心点，到了给我发个消息。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
周海东听见电话那头有广播报站的声音，模模糊糊的听不太清楚。
“芷宁，妈今天说的话你别往心里去，她就是脾气急……”周海东努力找话。
“海东。”徐芷宁打断了他，“我累了，先挂了吧。”
“等等！”周海东急急忙忙地说，“你……你打算住几天？”
这回沉默的时间更长了。
长得周海东以为电话已经断掉了。
“看情况吧。”徐芷宁最后说了一句，“挂了。”
嘟——嘟——嘟——
忙音在耳朵边上响起来。
周海东握着手机，站在客厅正中间，觉得整个房子空荡荡的，好像少了一半似的。
刘桂芳从卧室出来，已经换上了睡衣。
“咋样？是不是后悔了？后悔也没用，就得晾着她！”刘桂芳一脸得意，“我跟你讲，这老婆啊，就不能惯着。你越惯，她越不知道天高地厚。”
周海东没接话。
他走进卧室，把门关上。
房间里还留着徐芷宁身上的味道，淡淡的洗发水香味。
梳妆台上面，她的护肤品整整齐齐摆着。
衣柜里头，她的衣服少了一半。
周海东在床边坐下，忽然觉得心里头发慌。
他打开徐芷宁平时放证件的那个抽屉。
空了。
身份证、户口本、结婚证、护照，全都不见了。
周海东的手开始抖起来。
他想起徐芷宁临走时看他的那个眼神。
那么平静，平静得让人害怕。
如果只是回去住几天，为什么要带走所有证件？
手机震动了一下。
是徐芷宁发来的消息，就两个字：“走了。”
周海东赶紧回：“路上注意安全，到了告诉我。”
这回徐芷宁回了一个字：“嗯。”
再没有别的话。
周海东盯着那个“嗯”字看了很久很久，一直看到手机屏幕自己暗下去。
门外传来刘桂芳哼歌的声音，哼的是那种老掉牙的戏曲调子。
周海东倒在床上，拉过枕头蒙住脸。
他想起三年前，徐芷刚刚嫁过来那会儿。
那时候她眼睛里有光，会笑着喊他“海东”，会笨手笨脚地学做他爱吃的菜。
虽然做得不太好吃，可她每次都特别期待地问：“咋样？比上次好点没有？”
是从什么时候开始变的呢？
是从母亲搬过来一起住开始的吗？
还是从母亲第一次催生孩子开始的？
或者，是从那次母亲自己开门进了他们卧室，翻看了徐芷宁的日记开始的？
周海东记不清了。
他只记得，徐芷宁眼里的光，一点一点暗下去了。
像一盏慢慢熬干了油的灯。
手机又震了。
周海东赶紧拿起来看，却是同事李建明发来的。
“海东，明天开会要用的材料你整好了没？老板特意交代了，这个项目挺重要的。”
周海东这才想起来，还有工作上的事。
他挣扎着爬起来，把电脑打开。
文档打开了，密密麻麻的字在眼前跳来跳去，可他一个字都看不进去。
脑子里全是徐芷宁拖着箱子走人的背影。
还有母亲那句“不出三天，她肯定自己回来”。
真的会回来吗？
周海东头一回，对母亲说的话产生了怀疑。
他点开徐芷宁的朋友圈。
最新一条还是五天前发的，是一张晚霞的照片，配的文字是：“光总会暗下去的。”
下面有几个共同朋友的点赞和评论，问她咋了。
徐芷宁统一回复了一个笑脸表情：“没事，随便发的。”
周海东当时看见了这条朋友圈，可是没往心里去。
现在想想，那可能不是随便发的。
他继续往下翻，翻到更早的时候。
两个月前，徐芷宁发了一张和大学同学的合影。
那个同学叫林若薇，毕业后就出国了，听说在国外发展得挺好。
照片里，两个女孩笑得开开心心的。
徐芷宁配的文字是：“和薇薇聊了一整个下午，好像又回到大学时候了。”
林若薇在下面评论：“芷宁，啥时候来找我玩？包吃包住哦！”
徐芷宁回复：“等有机会吧。”
周海东盯着那条评论，心里那种不踏实的感觉越来越重。
他知道徐芷宁大学学的是视觉传达，成绩一直很好。
毕业那会儿，她其实有机会出国接着念书的，就因为认识了周海东，最后选择留在了国内。
这件事，周海东一直觉得对不住她。
可是他从来没说出口。
因为母亲说过：“出啥国？女人家，读那么多书有啥用？最后还不是要嫁人生孩子。”
所以周海东把那份愧疚压在心底，假装它根本不存在。
现在，它忽然冒出来了，像一根刺似的，扎得他生疼。
门外传来敲门声。
“海东，睡了没？”是刘桂芳的声音。
周海东关掉朋友圈：“还没，妈，咋了？”
刘桂芳推门进来，手里端着一杯热牛奶。
“给你热了杯牛奶，喝了早点睡。”她把牛奶放在床头柜上，在床边坐下来，叹了口气，“你也别太往心里去，芷宁她就是一时闹脾气。等她在娘家住几天，吃不到现成的，穿不到干净的，自然就想回来了。”
周海东端起牛奶，没喝。
“妈，芷宁她把所有证件都带走了。”
刘桂芳愣了一下，随即摆摆手：“带走就带走了呗，还能丢了不成？她就是做给你看的，让你着急。我跟你讲，这种小把戏，我见得多了。”
“可是……”
“可是啥？”刘桂芳打断他，“海东，你是男人，是这个家的顶梁柱。你不能让老婆牵着鼻子走。这回要是服了软，以后她更得寸进尺。听妈的，晾着她，过不了几天，她就得乖乖回来认错。”
周海东想说，徐芷宁不是那种会“认错”的人。
至少，不是母亲想象的那种认错。
可他最终还是没说出口。
因为他早就习惯了。
习惯了听母亲的话，习惯了在母亲和老婆之间和稀泥，习惯了假装啥事都会好起来。
“行了，快把牛奶喝了，早点睡。”刘桂芳站起来，走到门口又回过头，“明天早上想吃啥？妈给你做。”
“随便吧。”周海东说。
刘桂芳满意地点点头，关上门走了。
周海东把牛奶放在一边，重新躺下。
他给徐芷宁又发了一条消息：“芷宁，睡了吗？”
没有回复。
他等了十分钟，又发了一条：“到了记得报个平安。”
还是没有回复。
周海东盯着天花板，一宿没睡着。
02
第二天早上，周海东是被敲门声吵醒的。
“海东！都几点了还不起床！上班要迟到了！”刘桂芳的声音穿透门板传进来。
周海东拿过手机看了一眼，才六点四十。
他平时都是七点十分起床。
挣扎着爬起来，把门打开，刘桂芳已经穿戴整齐，在厨房里忙活开了。
“快去洗脸刷牙，早饭马上就好。”刘桂芳头也不回地说。
周海东走进卫生间，发现牙膏已经挤好了，毛巾也摆得整整齐齐。
这是母亲的老习惯，从小到大都是这样。
他以前觉得这是享福，现在却觉得有点喘不过气。
洗漱完出来，早饭已经在桌上摆好了。
煎鸡蛋、小米粥、拌黄瓜，都是他爱吃的。
“快吃吧，吃完赶紧上班去。”刘桂芳坐在对面看着他，“昨晚睡得咋样？”
“还行。”周海东低头喝粥。
“我就说吧。”刘桂芳得意地说，“离了她，你还不是照样吃得好睡得好？所以啊，别太把她当回事。”
周海东没接话，快速把早饭吃完，起身去换衣服。
“领带！领带没打！”刘桂芳追到卧室门口。
“妈，我自己来。”
“你自己打得歪歪扭扭的，像啥样子。”刘桂芳走进来，拿起领带，麻利地给他系上，“你看看，这才精神。”
周海东看着镜子里的自己。
领带确实打得很规整。
可他忽然想起来，徐芷宁也会给他打领带。
虽然没有母亲打得这么好，有时候还会系得有点紧。
可是每次她给他打领带的时候，都会踮起脚尖，认认真真地看着他的脖子。
然后她会笑着说：“好啦，我的周先生，可以出门挣奶粉钱啦。”
那时候，他们还会开玩笑说以后有了孩子要咋养。
是从啥时候开始，不再开这种玩笑了？
周海东记不清了。
“发啥呆呢？”刘桂芳拍拍他肩膀，“赶紧的，要迟到了。”
周海东回过神来，拿起公文包往外走。
“对了，中午记得回来吃饭。”刘桂芳在身后喊，“妈给你做红烧排骨。”
“妈，公司太远了，中午来回来不及，我在公司凑合一顿就行。”
“外面的饭多不干净啊！回来吃，妈给你做！”
周海东张了张嘴，最后还是没再反驳。
“知道了。”
他关上门，走进电梯。
电梯里就他一个人。
周海东靠在轿厢壁上，觉得浑身的疲惫好像从骨头缝里往外渗。
他掏出手机，又给徐芷宁发了条消息：“芷宁，我出门上班了。你到了吗？”
这一次，徐芷宁回了。
只有一张照片。
是高铁站出站口的照片，时间显示是凌晨两点五十。
然后是一条文字消息：“到了，别惦记。”
周海东盯着那四个字。
“别惦记”。
说得真轻巧。
他怎么可能不惦记？
他打字：“咋那么晚才到？路上还顺利吗？你妈去接你了吗？”
徐芷宁没再回复。
周海东等了几分钟，电梯到了一楼。
他走出单元门，外面的阳光有点晃眼。
小区里人来人往的，有遛狗的，有买菜回来的，有送孩子上学的。
一切都是那么平常。
好像只有他的世界，悄没声地塌了一角。
走到小区大门口，碰见了出来遛弯的孙玉芳。
孙玉芳是刘桂芳的牌搭子，最爱打听别人家的事。
“哟，海东，上班去啊？”孙玉芳笑眯眯地走过来，眼睛往他身后瞟，“咋没见芷宁一块儿？她今天不上班？”
周海东含含糊糊地应了一声：“她……回娘家了。”
“回娘家了？”孙玉芳眼睛一亮，“咋突然回娘家了？两口子吵架了？”
“没有，就是回去看看。”
“哎呀，这小两口，吵吵架很正常。”孙玉芳一副过来人的样子，“你妈那个人啊，就是性子直，说话不中听，可心是好的。你让芷宁多担待点。”
周海东点点头，想赶紧走人。
可是孙玉芳拉住他：“对了，海东，我听说你们公司最近要裁人？你没事吧？”
周海东心里一紧：“谁说的？”
“我听我儿子说的，他有个同学在你们公司隔壁那栋楼上班。”孙玉芳压低声音，“说是效益不太好，要裁掉一批人。你可得多上点心，别让人盯上了。”
“谢谢孙姨，我知道了。”
周海东摆脱了孙玉芳，快步往公交站走。
心里那根弦绷得更紧了。
工作，家庭，母亲，老婆……
所有的事像一团乱麻，缠得他透不过气来。
公交车上，他给李建明发了条消息：“建明，公司裁员的事，你听说了吗？”
李建明很快回过来：“听说了点风声。你咋突然问这个？听到啥了？”
“没有，就是随便问问。”
“别担心，你业绩一直不错，应该轮不到你。”李建明安慰他，“对了，今天开会要用的材料你整好了吧？”
周海东看着这条消息，忽然想起来，他昨晚一个字都没看进去。
材料根本没准备。
一股凉意从脚底升起来。
如果今天开会他拿不出东西，而公司又正在裁人的节骨眼上……
周海东不敢往下想了。
他赶紧打开手机，想在路上看几眼材料。
可是公交车晃得厉害，字在屏幕上跳来跳去，他一个字都看不进去。
脑子里全是徐芷宁离开的背影，母亲得意的脸，孙玉芳八卦的眼神，还有裁员的消息。
像一部乱七八糟的电影，在他脑子里反复放。
到了公司，周海东匆匆打了卡，坐到工位上。
李建明凑过来，小声问：“海东，你脸色咋这么差？昨晚没睡好？”
“嗯，有点事。”周海东含含糊糊地说。
“跟嫂子吵架了？”李建明猜得挺准。
周海东苦笑了一下，算是默认。
“哎呀，两口子哪有隔夜仇。”李建明拍拍他肩膀，“回去道个歉，哄哄就好了。女人嘛，都是要哄的。”
“这回……可能没那么简单。”周海东压低声音说。
李建明愣了一下，还想问啥，可是主管已经走进办公室了。
“所有人，十分钟后会议室开会！”主管的声音听上去挺严肃。
周海东的心一下子沉到谷底。
他手忙脚乱地打开电脑，想在最后几分钟里看几眼材料。
可是越急越乱，文档里的字像蚂蚁似的爬来爬去，他根本看不进去。
十分钟后，会议室里坐满了人。
主管姓陈，是个四十多岁的中年男人，平时还算和气，可今天脸色特别不好看。
“开会之前，先说个事。”陈主管环顾一圈，“最近公司的情况，大家可能也听说了。效益不好，上面决定精简人员。”
会议室里静得可怕。
所有人都低着头，不敢出声。
“具体名单还没定，可是我希望，在这个节骨眼上，每个人都打起精神来，好好干活。”陈主管的目光扫过每一个人，“今天这个会，就是检查上个季度项目的情况。每个人，挨个汇报。”
周海东坐在角落里，手心全是汗。
他前面有两个人汇报，都准备得挺充分，陈主管时不时点点头。
轮到他了，周海东站起来，腿有点发软。
他打开PPT，开始讲。
前三分来钟还算顺利，可是讲到关键数据的时候，他卡壳了。
那些数据他根本没来得及看。
“这个……这个数据……”周海东结结巴巴地说。
陈主管皱起眉头：“周海东，你昨晚没准备？”
“我……我准备了，可是……”
“可是啥？”陈主管的声音冷下来，“你知道这个项目多重要吗？公司投了多少资源？你就拿这种东西来糊弄我？”
会议室里静得掉根针都能听见。
所有人都看着周海东，眼神里有同情，有庆幸，也有幸灾乐祸的。
周海东的脸火辣辣地烧起来。
他想解释，想说家里有事，想说老婆回娘家了。
可是他知道，这些都不是理由。
在职场上，结果才是最重要的。
“对不起，陈主管，我……”周海东的声音低下去。
“行了，坐下吧。”陈主管摆摆手，脸色很难看，“下一个。”
周海东浑浑噩噩地坐下，脑子里一片空白。
他知道，自己可能真的被盯上了。
会议开了一个多小时，结束后，陈主管把他单独留了下来。
“周海东，你最近状态很不对。”陈主管看着他，语气挺严肃，“工作上频频出错，今天连这么重要的汇报都搞成这样。你到底咋了？”
周海东低着头，不知道该说啥。
“是不是家里有啥事？”陈主管问。
周海东犹豫了一下，点了点头。
“家里有事可以理解，但不能影响工作。”陈主管叹了口气，“这样吧，我给你三天时间调整。三天后，我要看到你的状态恢复。否则……”
后面的话他没说，可是意思很明显。
周海东点了点头：“谢谢陈主管，我会调整好的。”
走出会议室，周海东觉得脚步都是飘的。
李建明在工位上等他，见他出来，赶紧过来：“咋样？陈主管说啥了？”
“给我三天时间调整。”周海东苦笑着说。
“那就好，那就好。”李建明松了口气，“你这三天可一定得振作起来。对了，嫂子那边……你打算咋办？”
周海东摇摇头：“我不知道。”
他是真不知道。
以前每次吵架，都是徐芷宁先低头。
不是因为她错了，而是因为她不想让周海东为难。
可是这回，她走得那么干脆，那么决绝。
周海东头一回感到害怕。
他怕徐芷宁真的不回来了。
“要我说，你赶紧请个假，去她娘家把她接回来。”李建明出主意，“女人嘛，就是要哄。你买点东西，说点好话，肯定就回来了。”
“我……”周海东犹豫了，“我妈那边……”
“哎呀，你妈是你妈，你老婆是你老婆。”李建明有点着急，“海东，不是我说你，你都结婚了，得有自己的主见。不能啥事都听你妈的。”
周海东沉默了。
他知道李建明说得对。
可是他做不到。
从小到大，他习惯了听母亲的话。
母亲说东，他不敢往西。
母亲说徐芷宁不好，他虽然嘴上不说，可心里也会觉得，可能母亲是对的。
可现在，徐芷宁走了。
带着所有证件走了。
那个从来不会大声说话，不会吵架，只会默默忍着的徐芷宁，这回真的走了。
周海东掏出手机，又给徐芷宁发了条消息。
“芷宁，今天公司开会，我搞砸了。主管给了我三天时间调整。我好累，你能回来吗？”
这回，徐芷宁回得很快。
可只有一句话。
“海东，咱们都冷静几天吧。别联系了。”
别联系了。
周海东盯着这四个字，觉得心脏像被啥东西狠狠攥住了。
疼得他喘不过气来。
周海东盯着手机屏幕上那行字，看了足足有一分多钟。
“别联系了。”
四个字，一个句号，冷静得像一把刀子。
他想打字，想打电话，想问她到底是啥意思。
可是手指悬在屏幕上，最后却一个字都没按下去。
李建明在旁边碰碰他胳膊：“咋了？嫂子说啥了？”
周海东把手机屏幕按灭，摇了摇头：“没啥。”
“脸色这么难看，还说没啥。”李建明叹了口气，“海东，听我一句劝，赶紧去接人。再拖下去，事情就不好收拾了。”
周海东没说话。
他打开电脑，逼着自己看那些密密麻麻的数据。
可是那些数字像活了似的，在他眼前跳来跳去，怎么也进不到脑子里去。
下午三点多，陈主管又把他叫到办公室。
这回不是一个人，还有人事部的同事。
“周海东，坐。”陈主管指了指对面的椅子。
周海东坐下，手心又开始冒汗。
“公司的情况，你也知道。”人事部的女同事姓杨，说话挺客气，可眼神很职业，“上个季度的绩效考核，你排在部门最后百分之二十。”
周海东的喉咙发紧。
“按照公司的规定，连续两个季度绩效在最后百分之二十的员工，会被列入观察名单。”杨同事拿出一份文件，“这是你的绩效报告，你看一下。”
周海东接过文件，手有点抖。
上头列着他最近几个月的工作失误：项目延期、数据出错、客户投诉……
一桩桩一件件，都是事实。
“陈主管给你争取了三天时间。”杨同事继续说，“这三天，希望你能拿出点成绩来。不然的话，我们只能按流程办事了。”
“按流程办事”是啥意思，周海东心里头清楚。
裁员，或者调岗，反正不会是好事。
“我知道了。”周海东的声音干涩，“我会努力的。”
“好，那就这样。”杨同事站起身，和陈主管交换了一个眼神，走了出去。
办公室里只剩下周海东和陈主管两个人。
陈主管点了支烟，深吸一口，才开口：“海东，你跟了我三年，我一直觉得你是个踏实的人。最近到底咋了？”
周海东低着头，不知道该咋说。
“是不是家里出啥事了？”陈主管又问，“要是真有啥困难，可以跟我说，能帮的我一定帮。”
“谢谢陈主管。”周海东抬起头，勉强挤出一个笑，“没啥大事，就是……就是跟我老婆闹了点矛盾。”
“闹矛盾？”陈主管挑了挑眉，“严重吗？”
“她……回娘家了。”
陈主管沉默了一会儿，弹了弹烟灰。
“海东，我也是过来人。”他说，“两口子吵架很正常，可别把情绪带到工作上来。你是个男人，得扛得住事。”
“我知道。”周海东点头。
“知道就好。”陈主管掐灭烟头，“去吧，好好干活。三天后，我要看到你的改变。”
周海东走出办公室，回到工位上。
电脑屏幕亮着，光标在文档里一闪一闪的。
他盯着屏幕，脑子里一片空白。
手机震动了一下。
是母亲刘桂芳发来的微信。
“海东，晚上想吃啥？妈去买菜。”
周海东打字：“随便。”
“咋能随便呢？你上班辛苦，得吃点好的。妈给你炖排骨，再炒两个你爱吃的菜。”
周海东没回。
过了一会儿，刘桂芳又发来一条。
“芷宁那边有消息吗？是不是后悔了？”
周海东看着这条消息，忽然觉得很累。
他打字：“妈，您别问了。”
“我咋不能问？我是你妈！”刘桂芳的语音条发了过来，声音挺大，“她一个当老婆的，动不动就跑回娘家，像啥样子？我告诉你，这回她要是回来，必须得给我认错！”
周海东关掉了微信。
他不想听，也不想回。
03
下班时间到了，同事们陆续离开。
李建明走过来：“海东，一块儿走？”
“你先走吧，我加会儿班。”
“加班？你状态这么差，加班有啥用？”李建明皱眉，“听我的，早点回去休息，明天精神好了再来。”
周海东摇摇头：“我得把今天落下的补上。”
李建明叹了口气，拍拍他肩膀：“行吧，那你别熬太晚。有事给我打电话。”
李建明走了，办公室里只剩下周海东一个人。
灯很亮，照得整个空间一片惨白。
周海东打开材料，逼着自己一行一行地看。
可是看了十来分钟，一个字都没记住。
他烦躁地关掉文档，打开网页，漫无目的地翻来翻去。
鬼使神差地，他在搜索框里输入了徐芷宁的名字。
搜索结果跳出来，都是一些不相关的信息。
他又输入徐芷宁的微博账号——那是她很久以前用的，结婚后就不咋更新了。
点进去，最后一条微博停留在三年前，是他们结婚那天发的。
一张结婚证的照片，配的文字是：“从今往后，一日三餐，一年四季，和你一起过。”
下面有很多评论，都是大学同学和朋友发的祝福。
周海东一条一条地往下翻。
翻到一条林若薇的评论：“芷宁，你真的决定了？不再考虑考虑出国的事？”
徐芷宁回复她：“决定了。他在哪儿，家就在哪儿。”
周海东盯着那条回复，眼睛有点发酸。
那时候的徐芷宁，是真的想把这里当成家的。
是啥改变了这一切？
周海东关掉微博，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里又浮现出徐芷宁离开时的背影。
那么单薄，那么决绝。
手机又震了。
这回是岳母赵秀兰打来的电话。
周海东赶紧坐直身体，清了清嗓子，才接起来。
“喂，妈。”他尽量让声音听起来正常。
“海东啊。”赵秀兰的声音挺温和，可带着一丝疲惫，“吃饭了没有？”
“还没，在公司加班。”周海东说，“妈，您呢？吃饭了吗？”
“吃了。”赵秀兰顿了顿，“芷宁……芷宁在我这儿。”
周海东的心提了起来：“她……她还好吗？”
“挺好的，就是有点累。”赵秀兰说，“海东，你们这回……到底是怎么回事？”
周海东不知道该怎么回答。
他总不能说，是因为一碗汤，因为母亲说了难听的话。
“就是……就是一点小事。”他含含糊糊地说，“妈，您帮我劝劝芷宁，让她早点回来吧。”
电话那头沉默了一会儿。
“海东。”赵秀兰的声音还是那么温和，可是多了一丝严肃，“芷宁这回回来，状态不太对。我问她啥，她都不说，只是摇头。你能告诉妈，到底发生啥了吗？”
周海东握着手机的手紧了紧。
“我妈……我妈说了些不太好听的话。”他艰难地说，“芷宁可能……可能心里难受。”
“不太好听的话？”赵秀兰问，“啥话？”
周海东说不出口。
他说不出口母亲骂徐芷宁“心里没这个家”，说不出口母亲让她“按周家的规矩来”，说不出口母亲说她“远嫁来的心就是野的”。
“就是……就是一些家常话。”周海东最后说，“妈，您也知道，老人说话直，没啥恶意。”
赵秀兰又沉默了。
这回沉默的时间更长。
长得周海东以为电话已经断了。
“海东。”赵秀兰终于开口，“芷宁是我女儿，我了解她。她不是那种因为几句话就闹脾气的人。这回她能一个人坐半夜的车回来，一定是受了挺大的委屈。”
周海东张了张嘴，想说点啥，却发现自己无话可说。
“你们结婚三年，我从来没说过啥。”赵秀兰继续说，“因为我相信你是个好孩子，会对芷宁好。可这回……海东，如果你妈妈真的那么难相处，你得想办法。”
“我会的，妈。”周海东连忙说，“我会跟我妈好好说的。您让芷宁接电话行吗？我跟她说几句。”
“她睡了。”赵秀兰说，“等她醒了，我让她给你回电话。”
“好，好，谢谢妈。”
挂了电话，周海东长出一口气。
岳母没有责怪他，这让他心里好受了一点。
可是那种不踏实的感觉，并没有消失。
他看了眼时间，已经晚上八点多了。
关掉电脑，收拾东西回家。
公交车上人不多，他坐在靠窗的位置，看着窗外飞逝的灯火。
这个城市很大，有成千上万个窗户亮着灯。
每一个窗户后面，都是一个家。
可他的家，现在还剩下啥呢？
回到小区，上楼，开门。
刘桂芳正坐在沙发上看电视，见他回来，立刻站起来。
“咋这么晚才回来？饭菜都凉了，我去热热。”
“妈，不用了，我不饿。”周海东换了鞋，往卧室走。
“不饿也得吃！身体要紧！”刘桂芳追过来，“你先去洗手，我把菜热一下，马上就好。”
周海东看着母亲忙碌的背影，心里涌起一股复杂的情绪。
母亲是爱他的，这一点他从不怀疑。
可是这种爱，像一张密不透风的网，把他裹得喘不过气来。
洗完手出来，饭菜已经热好了，摆在桌上。
刘桂芳坐在对面，看着他吃。
“今天上班咋样？”她问。
“还行。”周海东低头扒饭。
“那个……”刘桂芳犹豫了一下，“芷宁……有消息吗？”
周海东夹菜的手顿了顿。
“她妈给我打电话了。”他说。
刘桂芳的眼睛立刻亮起来：“咋说？是不是后悔了？让你去接她？”
“没。”周海东放下筷子，“就说芷宁在她那儿，睡了。”
“睡了？”刘桂芳撇撇嘴，“心可真大，还有心思睡觉。我告诉你，她就是故意的，晾着你，让你着急。”
周海东没说话。
“你呀，就是太实诚。”刘桂芳继续说，“听妈的，别理她。过不了几天，她自己就回来了。到时候，你得好好说道说道她，不能这么惯着。”
“妈。”周海东抬起头，“您能不能……能不能别这么说芷宁？”
刘桂芳一愣：“我咋说了？我说的不是事实吗？她一个当老婆的……”
“她也是别人家的女儿。”周海东打断她，“她妈刚才打电话，语气不太好。我觉得……咱们是不是做得有点过了？”
“过了？”刘桂芳的声音一下子提高，“咱们哪里过了？我供她吃供她住，还说不得了？她一个外地人，嫁到咱们家，那是她的福气！要不是你娶了她，她在这个城市能站得住脚吗？”
周海东看着母亲激动的脸，忽然觉得很陌生。
这还是那个从小疼他爱他的母亲吗？
还是那个他生病时整宿不睡守着他的母亲吗？
为啥一说到徐芷宁，母亲就像变了个人？
“妈，芷宁她……她有工作，能养活自己。”周海东小声说。
“那点工资够干啥的？”刘桂芳嗤笑，“连个好点的包都买不起。你看看你刘姨家的儿媳妇，人家老公一个月挣两万，给她买金项链眼都不眨一下。你呢？你挣多少？她挣多少？”
周海东不说话了。
他低头吃饭，一口一口，味同嚼蜡。
吃完饭，他主动收拾碗筷，去厨房洗碗。
刘桂芳跟进来，站在他身后。
“海东，妈跟你说实话。”她的声音低下来，“妈不是不喜欢芷宁，是觉得她配不上你。你是大学生，工作稳定，人又老实。她呢？外地人，家里条件一般，工作也不咋样。妈是怕你吃亏。”
周海东手里的碗差点滑落。
他稳住手，继续洗。
“妈，芷宁她……她挺好的。”
“好啥好。”刘桂芳叹气，“连个孩子都生不出来。这都三年了，肚子一点动静都没有。我跟你爸像你们这么大的时候，你都会打酱油了。”
又来了。
又是孩子。
周海东把洗好的碗放进碗柜，擦干手，转身看着母亲。
“妈，生孩子的事，急不来。”
“咋急不来？”刘桂芳瞪大眼睛，“她就是不想生！我早看出来了，她心里头压根就没这个家！她就是想拖着你，等你年纪大了，你想离都离不了！”
周海东的太阳穴突突地跳。
他不想再吵了，真的不想了。
“妈，我累了，先去睡了。”
他绕过母亲，走进卧室，关上门。
靠在门板上，他听见母亲在客厅里嘀咕。
“一个个的，都不让我省心……”
周海东走到床边，躺下。
拿出手机，徐芷宁依然没有回消息。
他又给她发了一条：“芷宁，睡了吗？我想跟你谈谈。”
没有回复。
他等了一会儿，又发了一条：“对不起，今天我妈说的话，我替她道歉。你回来吧，咱们好好过。”
还是没有回复。
周海东把手机扔到一边，用手臂盖住眼睛。
黑暗里，他想起很多事。
想起第一次见徐芷宁，是在朋友的聚会上。
她穿着白色的裙子，安安静静地坐在角落里，像一朵栀子花。
周海东鼓起勇气去要微信，她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。
想起求婚那天，他在她公司楼下，抱着一大束玫瑰花，紧张得手心全是汗。
徐芷宁从大楼里走出来，看见他，先是惊讶，然后眼睛就红了。
她说：“周海东，你傻不傻啊。”
想起结婚那天，她穿着婚纱，一步一步走向他。
司仪问：“徐芷宁女士，你是否愿意嫁给周海东先生，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都爱他，尊重他，照顾他，直到死亡将你们分开？”
她看着他，眼睛亮得像星星。
她说：“我愿意。”
声音不大，可是很坚定。
那时候的他们，都以为会一直这样走下去。
一日三餐，一年四季，白头到老。
是从啥时候开始变的呢？
周海东想不起来了。
他只记得，徐芷宁眼里的光，一点一点暗下去了。
像被风吹灭的蜡烛，再也点不燃了。
半个月的时间像沙子一样从指缝里漏过去，抓都抓不住。
三天过去了，徐芷宁没有回来。
六天过去了，还是没有消息。
刘桂芳从一开始的笃定，到第七天早上的坐立不安，再到第十天的焦躁。
“这都半个月了，她到底啥意思？”刘桂芳在客厅里走来走去，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒响，“海东，你再给她打个电话！”
周海东坐在沙发上，手里握着手机，屏幕是黑的。
他已经记不清这半个月打了多少电话，发了多少条消息。
永远是关机，永远没有回复。
“妈，您别转了。”周海东的声音疲惫得很，“她不会接的。”
“凭啥不接？”刘桂芳停在他面前，声音尖锐得很，“她一个当老婆的，还有理了？我告诉你海东，这回她要是回来，必须得立规矩！不然以后还得了？”
周海东抬起头，看着母亲。
他想说点啥，可是话到嘴边又咽了回去。
因为他知道，说啥都没用。
手机忽然震动了一下。
周海东低头看去，是一条短信。
发件人是一个陌生的国外号码。
他点开，里面只有简短的几行字。
是离婚协议书的一部分。
还有一句话：“协议书已寄出，请注意查收。”
周海东愣愣地盯着屏幕，手指头开始发抖。
刘桂芳察觉到他不对劲，凑过来看：“咋了？谁发的？”
周海东没有说话。
他把手机递给母亲。
刘桂芳接过去，看了几眼，脸色一下子就变了。
“这……这是啥意思？”
