河北
参考来源：《毛泽东年谱》第六卷、《毛泽东的读书生活》、澎湃新闻《芦荻谈陪读毛主席往事》、《党的文献》期刊
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1975年5月26日，夜色笼罩下的北京城。
一辆黑色轿车从北京大学未名湖畔出发，穿过长安街，向中南海方向驶去。
车上坐着一位44岁的女教师，她叫芦荻，是北京大学中文系讲师。
三天前，芦荻接到系里通知，让她去讲一堂课，内容是屈原的《离骚》，听课对象是北大党委委员。
讲完课后，她被安排住进未名湖畔的一栋楼里，说是让她备课，却不告诉她接下来要讲什么。
芦荻干脆也不多问，埋头读书。
这天晚上，她正准备休息，敲门声突然响起。
开门一看，是谢静宜。谢静宜让她立即带上个人物品随车出发，芦荻心里疑惑，但也不便多问，跟着上了车。
车过新华门时，谢静宜终于开口了。
那句话，让芦荻的心提到了嗓子眼——她要去给伟人读书。
芦荻研究古典文学几十年，1963年参与选注的《历代文选》由中国青年出版社出版，在学界颇有名气。
她注释的《触龙说赵太后》《滕王阁序》《别赋》等篇目，曾受到不少读者的好评。
可要给写出《沁园春·雪》、通读过《二十四史》的伟人讲古文，她心里实在没有把握。
因为紧张，芦荻下车时把随身物品弄掉了一地，狼狈不堪。
她后来回忆说，那一刻她像在梦游一样，跟着谢静宜走进了伟人的住处。
三天后，1975年5月29日，芦荻第一次正式为伟人侍读。
从这一天开始，到9月中旬结束，她在中南海游泳池住处共陪伴伟人读书十二次。
而这十二次侍读的经历，让这位研究古典文学几十年的北大教授，对"学问"二字有了全新的认识......
【一】一个名字背后的故事
芦荻，原名芦素琴，1931年出生于东北辽阳灯塔。
她的祖父是湖南人，清朝末年曾任辽阳知县，病逝于任上后，家人便留在了辽阳，从此在这片黑土地上扎下了根。
芦荻三四岁时，父亲便去世了，她由寡母和兄嫂抚养长大，家境清贫，但母亲坚持让她读书。
芦荻自幼聪慧，酷爱文学。
1948年，17岁的她离开家乡，投奔解放区，将原名"芦素琴"改为"芦荻"——取自唐代诗人刘禹锡《西塞山怀古》中"故垒萧萧芦荻秋"的诗句。
这个名字，伴随了她一生。
新中国成立后不久，朝鲜战争爆发。
1950年，中国人民志愿军跨过鸭绿江，抗美援朝。芦荻作为一名爱国青年，也随军入朝，担任空军记者。
在炮火纷飞的战场上，她冒着生命危险采访报道志愿军将士的英勇事迹，直到1954年战争结束后才复员回国。
回国后，芦荻进入中国人民大学，登上三尺讲台，教授中国古典文学。
她最初跟随著名学者谢无量先生做助教，深得谢先生赏识。1957年2月，芦荻加入中国共产党。
1963年，中国青年出版社出版了一本《历代文选》，芦荻是选注者之一。
她注释的《触龙说赵太后》《滕王阁序》《别赋》等篇目，文笔精到，见解独特，受到读者好评。
这本书后来被伟人读到，伟人对其中几篇文章的选注印象深刻，记住了"芦荻"这个名字。
特殊时期，人民大学停办，芦荻被下放至江西省余江县的五七干校种水稻。
这位研究古典文学的大学教授，在田间地头度过了一段艰难岁月。
1970年12月26日——恰好是伟人的生日——一封来自北京大学的工作调动通知书改变了她的命运，她返回北京，进入北大中文系。
到了北大之后，芦荻跟随林庚先生学习。
林庚先生对她很照顾，帮助她在古典文学研究上更进一步。
芦荻后来回忆说，林先生对她的帮助，她一辈子都忘不了。
1975年春天，伟人的眼疾日益严重。
1974年春天开始，他的视力便明显减弱，看东西模糊不清。
1974年8月，大夫在武汉东湖宾馆为他诊看眼疾，诊断为"老年性白内障"。
向来自己看文件、批文件的他，不得不让机要秘书代读、代签。
伟人一生酷爱读书，手不释卷，眼睛看不清字，对他来说是莫大的痛苦。
于是，他让中共中央办公厅遴选一位熟悉古典文学的大学教师，为他侍读古籍。
选人的条件有两个：一是要有一定古诗文修养的四五十岁中年女性；二是要听得懂湖南话。
中共中央办公厅派人前往北京大学，从中文系教师中初选了四位，内中便有芦荻。
伟人听了关于这四位教师的简历介绍后，选中了芦荻。
原因是他曾读过1963年出版的那本《历代文选》，对芦荻的选注印象深刻。
最后筛选时，还剩两位候选人——芦荻和上海某大学的一位女教授。
两人旗鼓相当，难以抉择，最后由伟人亲自拍板。
伟人听了两人的情况后，说了一句话，定下了芦荻。
就这样，44岁的芦荻，因为一个十二年前注释古文时留下的名字，走进了中南海。
【二】游泳池畔的书房
1975年5月29日，芦荻第一次正式为伟人侍读。
侍读的地点是中南海游泳池住处。
据《毛泽东年谱》第六卷记载，伟人晚年的起居和办公都在这里。
芦荻第一次走进那里时，被眼前的景象深深震撼了。
那间卧室，与其说是卧室，不如说是一座小型图书馆。
床头堆着书，床边放着书，沙发上摊着书，茶几上叠着书。
三面墙壁靠着书架，书架上密密麻麻塞满了各种书籍——线装的、精装的、平装的，中文的、外文的，应有尽有。
有些书堆得太高，摇摇欲坠，工作人员不得不用绳子把它们捆住，以防倒塌。
床是一张特制的大木床，据说有一半都被书籍占据了，留给伟人睡觉的地方只有窄窄的一条。
芦荻后来回忆说，她从未见过有人把床和书结合得如此紧密——伟人是真正做到了"与书同眠"。
更让芦荻吃惊的是，这些书不是摆设，而是被反复翻阅过的。
许多书的书脊都磨损了，有些甚至已经散架，用浆糊粘了又粘。
书页间夹满了纸条，空白处写满了批注，有的用红笔，有的用蓝笔，有的用铅笔，显然是不同时期阅读时留下的。
芦荻注意到，伟人的床头放着一套《二十四史》，那是1952年购置的清乾隆武英殿版，已经陪伴了他二十多年。
这套书的许多册都被翻得起了毛边，封面上留下了阅读的日期——"1975，8""1975，8再阅""1975，9再阅"——那是伟人用颤抖的笔迹写下的。
除了《二十四史》，书架上还有《资治通鉴》《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《昭明文选》等历史典籍，有《诗经》《楚辞》《唐诗》《宋词》等文学作品，有鲁迅的杂文集，有马克思、恩格斯、列宁的著作，还有《战争论》《国富论》等外国名著。
芦荻粗略估算了一下，光是这一间卧室里的藏书，就有数万册之多。
工作人员告诉芦荻，伟人一天的阅读时间经常超过十个小时。
哪怕是在战争年代，哪怕是在最繁忙的时候，读书这件事，他从来没有停过。
吃饭时读，睡前读，失眠时读，生病时也读。他的枕边永远放着书，他的口袋里经常装着书。
出差的时候，别人带行李，他带书箱。
据曾为伟人管理图书达十七年之久的逄先知回忆，伟人读书时，对于他认为有意义的人物传记，还经常送给其他中央领导同志阅读。
1959年5月28日，他送一本《后汉书》给林克，让他研究历史，要他读其中的党锢传、董卓传，读《三国志》里的曹操传、郭嘉传、荀攸传、程昱传、贾诩传、刘晔传、夏侯渊传、田畴传等。
1965年3月4日，他在《后汉书》封面上批示"送陈毅同志阅"，并具体写明要看该书中的陈传、黄琼传、李固传。
一个日理万机的国家领导人，哪来这么多时间读书？
芦荻很快就明白了——他几乎把所有能挤出来的时间，都用在了读书上。
【三】第一次侍读：谈如何看待历史
1975年5月29日夜，芦荻第一次为伟人侍读。
那天晚上，她读的是庾信的《枯树赋》、江淹的《别赋》和《恨赋》，以及阮籍的《咏怀诗》。
这几篇作品都是魏晋南北朝时期的名篇，芦荻对它们烂熟于心，读起来字正腔圆。
读罢，伟人并没有让她继续读下去，而是开始谈论如何看待历史书的问题。
据《毛泽东年谱》第六卷记载，伟人当时说：
一部二十四史大半是假的，所谓实录之类也大半是假的。如果因为大半是假的就不读了，那就是形而上学。不读，靠什么来了解历史呢？反过来，一切信以为真，书上的每句话都被当作信条，那就是历史唯心论了。正确的态度是用马克思主义的立场、观点和方法，分析它、批判它，把颠倒的历史颠倒过来。
伟人接着说：一部二十四史，写符瑞、迷信的文字，就占了不少，各朝各代的史书里都有。像《史记·高祖本纪》和《汉书·高帝纪》里，都写了刘邦斩白蛇的故事，又写了刘邦藏身的地方上面常有云气，这一切都是骗人的鬼话。
他又说：每一部史书，都是由新王朝臣子奉命修撰的，凡关系到本朝统治者不光彩的地方，自然不能写，也不敢写。封建社会有一条"为尊者讳"的伦理道德标准，皇帝或父亲的恶行，或是隐而不书，或是把责任推给臣下或他人。
伟人还说：洋洋四千万言的二十四史，写的差不多都是帝王将相，人民群众的生产情形、生活情形，大多是只字不提，有的写了些，也是笼统地一笔带过，目的是谈如何加强统治的问题，有的更被歪曲地写了进去，如农民反压迫、剥削的斗争，一律被骂成十恶不赦的"匪"、"贼"、"逆"。这是最不符合历史的。
芦荻一边听，一边在笔记本上飞快地记录。
她研究古典文学几十年，教过无数学生，讲过无数遍《二十四史》，却从未从这个角度去审视过这部史书。
她忽然意识到，自己不是来"教书"的，而是来"受教"的。
那一夜的侍读，从夜间一直持续到凌晨。
伟人谈兴很浓，从庾信的《枯树赋》谈到南北朝的政治格局，从江淹的《别赋》谈到六朝文学的特点，从阮籍的《咏怀诗》谈到魏晋士人的精神风貌。
芦荻后来回忆说，那一晚她记了满满几页笔记，回去后反复翻看，越看越觉得受益匪浅。
她研究古典文学几十年，自认为对这些作品已经十分熟悉，可伟人的讲解，让她看到了许多从未注意过的角度和层面。
从那以后，芦荻每次侍读，都会随身带着笔记本。
伟人说的话，她都一一记录下来。这些笔记，后来成为她整理出版相关著作的重要素材。
【四】二十四年，四千万字
《二十四史》是一部卷帙浩繁的中国历史典籍。
它从西汉司马迁的《史记》开始，经由两千多年来历朝著名的历史学家精心编撰而成，是一部纪传体史书合集。
全套书共3259卷，约4000万字，记叙了从传说中的黄帝时代到明崇祯十七年长达四千多年的历史。
4000万字，是什么概念？
如果一个人每天读一万字，不吃不喝不睡，需要整整十一年才能读完。
如果按照正常的阅读速度，每天读四五个小时，通读一遍至少需要二三十年。
而伟人，不仅通读了这套书，还对其中十五史的重点篇章进行了反复阅读，做了大量的批注。
1952年，伟人身边的工作人员为他购置了一部清乾隆武英殿版的《二十四史》。
从那时起，直到1976年他辞世，在这漫长的24年间，这套书一直陪伴在他身边。
据记载，伟人看得比较多的有《史记》《前汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》《南史》《北史》《旧唐书》《新唐书》《明史》等。
有的看了许多遍，像《旧唐书》《新唐书》，基本上从头至尾都有批注、圈点和勾画，从中还可看出，有些章节，至少看过五遍以上。
芦荻在侍读期间，亲眼看到了那套《二十四史》。
许多册的书脊都磨损了，有些甚至散了架，用浆糊粘了又粘。
书页间夹满了纸条，空白处写满了批注。
有8册《晋书》的封面上，留下了伟人用颤抖的笔迹写下的日期——"1975，8""1975，8再阅""1975，9再阅"。
1975年，伟人已经82岁，眼睛几近失明，身患多种疾病，却仍在坚持读这套书。
伟人读书有个习惯——不动笔墨不读书。
凡是他看过的书，书页上必定留下圈点、划线、评语或批注。
这些批注，有的是寥寥数语的点评，有的是洋洋洒洒的长篇议论，见解独到，发人深省。
他读《三国志》时，特别推崇裴松之的注。
他曾批注道："裴松之注三国，有极大的好处，有些近于李贤，而长篇大论搜集大量历史资料，使读者感到爱看。'青出于蓝而胜于蓝'，其此之谓欤？譬如积薪，后来居上。章太炎说，读三国要读裴松之注，英豪巨眼，不其然乎？"
他读《后汉书》时，评价说："写得不坏，许多篇章，胜于《前汉书》。"
他还说："李贤好。刘攽好。李贤贤于颜师古远甚，确然无疑。"
这里提到的三人，唐代的李贤注有《后汉书》，唐代的颜师古注有《前汉书》，宋代的刘攽是治汉史的大家。
他读《新唐书·马周传》时，对欧阳修在卷末"赞"中贬低马周的评价不以为然，批注道："傅说、吕望，何足道哉！马周才德，迥乎远矣。"
芦荻在侍读期间，曾亲眼见到伟人随手翻开一册《二十四史》，指出某一段记载与另一本史书中的记载有出入。
她问伟人是怎么记住的，伟人只是淡淡地说了四个字："读多了，就记住了。"
读多了，就记住了——说得轻描淡写。可要做到这一点，得把四千万字的内容烂熟于心才行。
芦荻后来常常想起那个场景。一个82岁的老人，眼睛几近失明，身体每况愈下，却仍在反复阅读那套已经翻烂的《二十四史》。
而当芦荻在随后的侍读中，听到伟人对魏晋南北朝历史的那一番评论时，她才真正明白了什么叫"学问"——那些震撼她的观点和见解，都记录在《毛泽东年谱》第六卷里，至今读来仍让人深思......
