湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
不是不想追，是追不动了。
这已经是他第五次来求我，也是第一次对我说「你不配当我爸」。
我只是个乡镇财政所长，手里管着几千万的项目审批。
儿子在建筑公司跑业务，拿了个大单子，就卡在我这最后一道审核。
「就走个流程，你签个字！」他指着我鼻子吼，「别人家爸妈哪个不帮忙？就你，死脑筋！」
我看着那份申请表，上面几个数字对不上。
我说等查清楚。
儿子冷笑：「行，你清高。以后别说你有我这个儿子。」
半年后，他完全蒙了。
宋安平第一次见到那份项目申请表，是在三月的一个下午。
办公室的窗开着，能闻到田里的油菜花香。
儿子宋昊推门进来，手里拿着一沓材料，笑得有点局促。
「爸，能帮我看看这个吗？」
宋安平接过来，翻开第一页。
华信建筑公司，镇区道路改造项目，申请财政拨款380万。
「你们公司的？」宋安平问。
「对，我跟了两个月才谈下来的。」宋昊搓着手，「领导说只要财政这边批了，我这单就成了。」
宋安平点点头，开始逐页看。
项目概况、工程量清单、预算明细、公司资质...
看到第三页，他停住了。
工程量那一栏，道路长度写的是1.2公里，但预算书里的沥青用量，按1.8公里算的。
他皱了皱眉，往后翻。
资金使用计划那里，材料款和人工款的比例也不对。
正常应该是6:4，这份申请表上是8:2。
「这个...」宋安平抬头，「数据有点问题。」
宋昊愣了愣：「啥问题？领导都看过了，说没问题。」
「工程量和预算对不上。」宋安平指着那几个数字，「这里，还有这里。」
宋昊凑过来看了看，有些不耐烦：「这种小问题能有啥？可能是他们算错了，改一下就行。」
「那你让公司重新做一份，我再审。」
宋昊脸色有点不好看：「爸，这都走到最后一步了，你就签个字，走个流程...」
「流程就是要把材料审清楚。」宋安平把文件还给儿子，「不着急，弄清楚再说。」
宋昊抿着嘴，接过文件。
站起来的时候，椅子蹭在地上，发出刺耳的声音。
「行吧。」他说完，转身走了。
门关上的声音，比平时重一些。
宋安平盯着那扇门，叹了口气。
他打开电脑，输入「华信建筑」，查这家公司的历史记录。
三年前注册，承接过五个镇级项目，都不大。
但有一点很奇怪——这些项目的结算金额，都比申请金额高出20%到30%。
宋安平盯着屏幕，手指敲着桌面。
这个比例，不太正常。
一周后，宋昊又来了。
这次带着一份新的材料，还有公司领导的签字。
他把文件往桌上一放：「爸，这次总行了吧？」
宋安平接过来，仔细看。
工程量改过来了，1.2公里对1.2公里。
但资金使用计划还是有问题。
材料供应商那一栏，写的是「县城宏达建材」，但这家供应商，宋安平在系统里查不到任何记录。
「这个供应商...」他指着那一行字。
宋昊打断他：「爸，领导都签字了。」
他指着文件上那个红色的章：「你看，公司总经理、项目部经理，都签了。县里的建设局也认可了，就差你这最后一道。」
「别的所早就批了，就咱们镇这么麻烦。」
宋安平抬头看着儿子。
宋昊的眼睛里有急躁，也有一丝委屈。
「昊昊，不是我为难你。」宋安平尽量让声音温和一些，「你看这个供应商，我在系统里查不到信息，这说明资金流向...」
「你到底懂不懂业务？」宋昊突然提高了声音，「供应商私下对接的，系统里查不到不是很正常？」
「不正常。」宋安平摇头，「按规定，财政拨款的项目，所有供应商都要备案。」
「行行行，你有理。」宋昊抓起文件，「反正我说什么你都不听。」
「昊昊...」
「不用说了。」宋昊背对着他，「我就是命不好，摊上个死脑筋的爹。」
他拉开门，头也不回地走了。
宋安平坐在椅子上，手里的烟盒捏得有点变形。
他抽出一支烟，点上，深深吸了一口。
窗外的油菜花谢了，田里开始插秧。
儿子走后的第三天晚上，有人敲门。
宋安平开门，门外站着一个西装革履的中年男人。
脸上带着笑，手里提着两个礼盒。
「宋所长在家吧？」男人笑得很热情。
宋安平认出来了，华信建筑的王老板。
「有事？」
「哎呀，也没什么大事。」王老板往屋里看了看，「就是想来拜访拜访。」
他把礼盒往前递：「一点小意思，不成敬意。」
宋安平没接：「什么意思？」
「就是...那个项目的事...」王老板压低声音，「您也知道，现在做生意不容易，这个项目对我们公司很重要。材料上如果有什么问题，我们可以补，您看能不能先批下来？这样大家都省事。」
他又把礼盒往前推了推。
宋安平看了一眼那两个包装精美的盒子。
「拿回去。」他说。
「宋所长，您别客气...」
「拿回去。」宋安平的声音严厉了一些，「项目有问题就是有问题，材料不全就是不全。你把材料补齐了，我自然会审。」
王老板脸上的笑僵住了。
「宋所长，您这...」
「如果没别的事，请回吧。」宋安平直接关上了门。
门外，王老板站了一会儿，提着礼盒走了。
宋安平靠着门，听着楼道里渐渐远去的脚步声。
吴秀芳从厨房出来：「谁啊？」
「没谁。」宋安平说，「走错门了。」
他没跟妻子说这件事。
有些事，说了只会让她更担心。
两周后的周日，宋昊带着女朋友回家。
女孩叫晓雯，长得清秀，说话轻声细语。
一进门就帮着择菜、摆碗筷，嘴甜得很。
「阿姨，这个我来吧。」
「叔叔，您歇着，我帮阿姨就行。」
宋安平的妻子吴秀芳笑得合不拢嘴，拉着晓雯的手，一个劲儿地说「好孩子」。
饭桌上，四个人坐下。
气氛有点尴尬。
宋昊夹菜的时候，筷子碰到了盘子边缘，发出轻微的响声。
吴秀芳想说点什么活跃气氛，张了张嘴，又咽了回去。
吃到一半，宋昊放下筷子。
「爸。」他看着宋安平，「那个项目的事...」
宋安平手里的筷子停在半空。
「我知道你是为我好，但这单子对我真的很重要。」宋昊的声音有点哽咽，「晓雯家里要求我年底前买房，我现在就靠这个单子的提成...」
晓雯拉了拉他的袖子，小声说：「别在吃饭的时候说这个...」
「不是，我得说清楚。」宋昊看着宋安平，眼眶有点红，「爸，你就帮我这一次，就一次。以后我再也不求你了。」
宋安平看着儿子的眼睛。
那双眼睛里有恳求，有急切，还有快要绷不住的绝望。
他心里像被什么东西揪了一下。
但他还是摇了摇头。
「材料有问题，我不能批。」
宋昊的脸色一点点白下去。
晓雯低着头，筷子在碗里拨弄着米饭。
吴秀芳的眼圈红了，但她什么都没说。
「我知道了。」宋昊站起来，声音很轻，「晓雯，我们走吧。」
「哎，菜还没吃完呢...」吴秀芳想拦。
「不吃了，阿姨。」晓雯也站起来，礼貌地笑了笑，但那笑容很僵硬，「我和宋昊还有点事。」
两人走到门口，晓雯回头说：「叔叔阿姨，慢走。」
这句话说得很客气，也很疏远。
门关上后，屋子里安静得可怕。
吴秀芳盯着满桌子菜，眼泪掉了下来。
宋安平伸手想拍拍她的肩膀，手伸到半空，又放下了。
那天晚上，宋安平一个人坐在阳台上。
烟灰缸里堆满了烟头。
他点开手机相册，翻到儿子小时候的照片。
六岁，第一天上小学，背着比人还大的书包。
十二岁,得了奖状,举得高高的。
十八岁,高考完,一脸轻松。
他盯着那些照片,眼眶有点热。
吴秀芳端着杯水走过来,在他旁边坐下。
两人沉默了很久。
「老宋...」吴秀芳的声音很轻,「他真的很难。」
宋安平没说话。
「你就...就一次?」
宋安平看着夜空,半晌才开口:「秀芳,规矩保护的就是他。」
吴秀芳转头看着他,不太明白。
「你信我。」宋安平握住她的手,「这个项目有问题。我不能让他陷进去。」
吴秀芳眼泪又下来了,但这次,她轻轻点了点头。
第四次,宋昊是吼着来的。
办公室的门被踹开,宋昊冲进来,眼睛通红。
「你满意了？」他指着宋安平,声音在发抖,「我和晓雯分手了！」
宋安平霍地站起来:「怎么...」
「怎么？」宋昊冷笑,「她家里说了,买不起房就别结婚。我现在连单子都签不了,拿什么买房?」
「昊昊,你听我说...」
「你别叫我！」宋昊吼出来,「你知道别人怎么说你吗?死脑筋,不近人情,连亲儿子的忙都不帮!」
「你就是看不惯我过得好!你自己一辈子就是个小破所长,窝窝囊囊的,也想让我跟着你窝囊!」
「胳膊肘往外拐!亲儿子的忙都不帮,你帮谁?帮那些破规矩?」
宋安平想解释那几个数据的问题,但宋昊根本不听。
他指着宋安平的鼻子:「你不就是个小小的财政所长吗?装什么清高!」
「以后别跟别人说你有我这个儿子,我丢不起这个人!」
「你也不配当我爸!」
最后一句话说完,宋昊转身就走。
门被重重摔上。
宋安平站在原地,整个人像被抽空了一样。
他慢慢坐下,手撑着桌子,指节都发白了。
桌上的烟灰缸里,烟头还在冒着细细的烟。
他盯着那缕烟,突然觉得很累。
累到连反驳的力气都没有。
窗外是小镇的街道,中午的太阳晒得人发晕。
同事老张路过,看到他坐在那,探头问:「老宋,吃饭了吗?」
宋安平摇摇头。
老张犹豫了一下:「那个...刚才你儿子...」
「没事。」宋安平挤出一个笑,「家里的事。」
老张点点头,走了。
宋安平知道,刚才那一幕,整个办公楼的人都听见了。
他给自己倒了杯茶。
茶凉了,也没喝。
他想,是不是整个小镇,就他一个人在较这个劲?
隔壁镇的老张,上个月刚给他儿子的公司批了两百万。
人家现在逢人就说,还是得有个能办事的爹。
那些被他驳回的项目,后来都在别的乡镇批了。
人家的所长签字签得痛快,谁也没说什么。
只有他,死脑筋,不近人情。
连亲儿子都恨他。
宋安平闭上眼睛,深深吸了口气。
再睁开的时候,他拿起那份还没审完的文件,继续逐行检查。
手很稳。
那之后,儿子再也没来过。
电话打过去,被拉黑了。
微信发消息,显示红色感叹号。
吴秀芳偷偷给儿子打电话,儿子接了,但一听是问宋安平的事,立马挂断。
家里的饭桌上,少了一副碗筷。
吴秀芳做饭的时候,还是会习惯性地做三个人的量,然后看着那份多出来的菜,红了眼眶。
她不再劝宋安平了。
但冷战一直持续着。
宋安平能感觉到。
她端茶倒水的时候,眼神是躲着他的。
晚上睡觉,两人背对背,中间隔着一道看不见的墙。
办公室里,同事们看他的眼神也变了。
以前是尊重,现在是...怜悯,还有一点看热闹的意味。
「老宋连自己儿子都不帮,真是...」
「这人啊,太死板也不行。」
「规矩是规矩,但也得分情况啊。」
这些话从来不当着他的面说,但他都听得到。
小镇就这么大,什么事都藏不住。
宋安平还是每天准时上班,审核文件。
每一个数字,都核对三遍。
每一份材料,都仔细查证。
有问题的,驳回。
没问题的,批准。
他签字的时候,手没有抖过。
只是偶尔,会看着窗外发呆。
看着那些他熟悉的街道,那些他守了八年的土地。
他不知道自己坚持的,到底对不对。
但他知道,如果不坚持,心里那道坎,他过不去。
转机来得很突然。
那是半年后的一个周五下午。
宋安平正在审一份水利项目的申请,办公室的门被敲响了。
进来的人让宋安平楞住了。
