他被千里流放，一路官绅庶民流泪相送，英雄暮年，缔造伟大边疆！

道光二十年（1840年）九月，英军舰队北上威胁天津，清廷震动。

主和派大臣琦善向道光帝进言，称英军入侵实因林则徐“办理夷务失当”、“激怒洋人”，甚至断言“英夷唯恨林则徐一人”。

此时距林则徐卸任两广总督已逾十月，但急于求和的道光帝仍于九月二十九日下旨将其革职。

次年五月，道光帝任命宗室奕山为靖逆将军，率川、鄂、湘等省援军约1.7万人赴广州“征剿英夷”。奕山在准备不足的情况下，仓促战败，只得下令在城头悬挂白旗投降。为掩饰罪过，奕山向道光帝谎称“英军穷蹙乞抚”，再度谎报“英军唯恨林则徐”，最终促成道光帝于六月二十八日下达严旨，将林则徐革去四品卿衔，从重发往伊犁效力赎罪。

至此，虎门销烟的民族英雄，最终因为官场倾轧，内部投降派作祟，黯然下野。

1841年7月14日，林则徐携家眷自浙江镇海启程奔赴新疆。

林则徐一家行至江苏镇江时，他偶遇挚友魏源。二人在江畔小舟中彻夜长谈，林则徐将珍藏的《四洲志》手稿交予魏源，嘱其编撰《海国图志》以开民智。这份书稿后来成为中国近代首部系统介绍世界的著作，而此刻的林则徐仅是一个戴着“罪臣”头衔的流放者。

八月份，黄河于河南祥符决口，洪水淹没五府二十三县。治水能臣林则徐刚刚路过祥符不远，立刻被道光抓丁给抓到灾区，奉旨折返灾区效力。林则徐宵衣旰食，驻守大堤六月余，“每日五鼓赴工督理，三更始旋寓所”，协助河道总督王鼎完成堵口工程。庆功宴上，王鼎含泪宣读圣旨，林则徐着仍遵前旨，发往伊犁效力赎罪。一干老臣当场痛哭失声，林则徐却提笔宽慰：“塞马未堪论得失，相公且莫涕滂沱”。

替道光堵完了黄河缺口，林则徐又上路了。

此时已走到西安，林则徐因治水积劳感染疟疾，卧床两月余。1842年8月11日，大病初愈的他携三子林聪彝（时年18岁）、四子林拱枢（时年16岁）继续西行。将夫人、长子林汝舟及儿媳等安置于西安。临别时妻儿泣不成声，他挥毫写下千古名句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

1842年8月21日，林则徐离开西安时，“自将军、院、司、 道、府以及州、县、营员送于郊外者三十余人”。抵达兰州时，督抚富呢扬阿亲率文职官员出城相迎，武官更迎出十里之外。宴请停留八日，为官员题字赠诗。

抵达凉州时，甘凉道尹、同乡郭柏荫为其定制牛筋床御寒，地方名流连日酬唱。经过永昌县，县令涂文光率民众赠二十件羊皮袄御寒，林则徐被迫收下。

过甘肃古浪县时，县知事到离县30里外的驿站恭迎。进入新疆哈密，办事大臣率文武官员到行馆拜见林，又送坐骑一匹。到乌鲁木齐，地方官员不但热情接待，还专门为他雇了五辆大车、一辆太平车、两辆桥车。

出嘉峪关时，大漠风沙扑面，这位花甲老人回望中原，在日记中记下复杂心绪：“关山万里残宵梦，犹听江东战鼓声”。

1842年12月10日，林则徐抵达伊犁惠远城。伊犁将军布彦泰打破惯例，特派亲兵远迎三十里。惠远城冬季酷寒，林则徐“衰龄病骨”难耐严寒，“咳嗽颇多，鼻红又复常发，夜间多不能寐”。但他未沉溺于病痛，甫一安顿便研读《西域水道记》，向布彦泰请缨：“但有所委，效劳尽力”。

布彦泰深谙其才，委以粮饷处事务。时值清廷因鸦片战争赔款致财政拮据，新疆军饷锐减。林则徐提出屯田实边之策，恰逢布彦泰筹划复垦阿齐乌苏废地——这片十万亩荒地因缺水废弃多年。林则徐捐出私银承修最艰巨的龙口工程：“渠宽三丈至七八丈不等，深五六尺至丈余不等，长六里有奇”。他强撑病体踏勘地形，设计出碎石陡坡刨坎、河流建坝抛石的方案。四个月后，当清流涌入干裂的荒原，大批维吾尔族老农跪捧渠水泪流满面。这条被称作“林公渠”的水道，至今仍在滋养二十万亩良田。

1844年底，清廷因伊犁垦荒见效，命林则徐踏勘南疆。年逾六旬的他于次年正月冒雪启程，历时十月踏遍库车、阿克苏、和阗等八城。在塔克拉玛干沙漠边缘，他目睹百姓“仅以冷饼两三枚便度一日”，衣衫褴褛却仍需服役纳税。悲悯之下，他更加细勘水利，在和田发现五十余处泉源导水入渠；在吐鲁番推广“坎儿井”暗渠技术，制定《经久章程》规范开凿。当地民众感念其德，称坎儿井为“林公井”，纺车为“林公车”。

勘地途中，林则徐发现沙俄商队频繁越境，立即提醒布彦泰，俄夷所为，实乃窥探虚实。他建议将新垦地亩分给维吾尔族耕种，使“耕种之民为边徼藩卫”。这些举措奠定了他作为近代“塞防论”先驱的地位，其边防思想直接影响后来左宗棠收复新疆的方略。

1845年10月，林则徐行至哈密时接到赦免谕旨。离别那日，各族百姓携葡萄、馕饼相送。维吾尔族老人艾力跪捧坎儿井水：“大人喝口吧，这是您带来的水，甜着哩！”他勒马回望天山，留下诗句：“格登山色伊江水，回首依依勒马看”。

途经长沙时，林则徐召见三十七岁的举人左宗棠。湘江夜话中，他将新疆舆图及防俄心得尽付：“西定新疆，舍君莫属”。二十余年后，左宗棠正是怀揣这份嘱托抬棺西征。正是因为一脉传承于林则徐，左宗棠最终为祖国收回了新疆，成了民族英雄。

1850年11月22日，林则徐返家途中，病逝于广东普宁行馆。清廷追赠太子太傅，谥号“文忠”。

林则徐的三年流放，恰似一条潜入地下的坎儿井。表面是谪臣的沉寂岁月，深处却奔涌着治水开荒的汗水、踏勘边疆的足迹、防俄安边的远虑。当后人行经伊犁河畔的千顷稻浪，或仰望吐鲁番葡萄沟的潺潺暗渠，仍可触摸到一个民族英雄在绝境中的生命韧度，那是一种超越个人荣辱，将生命深植于土地的永恒力量！