四川
于怡萱站在我家门口时，天刚蒙蒙亮。
她头发乱得像草，身上那件昂贵的真丝睡袍沾了泥水，紧紧贴在发抖的小腿上。
我从未见过她这副模样。
平日里精心描画的眼线糊成一团，眼底是浓重的青黑和血丝。
“刘哥……”她声音嘶哑，几乎破音，冰凉的手一把抓住我的手腕，“求求你，帮我把车棚装回去……现在就装，行吗？”
她的力气大得出奇，指甲掐得我生疼。
我顺着她惊恐的目光，望向我家院子外那片空地。
昨夜拆除的铁皮和木头，还湿漉漉地堆在墙角。
空出来的位置，正对着她家那面曾经被车棚挡住大半的、光鲜漂亮的外墙。
雨水顺着崭新的墙砖往下淌。
在原本该是平整的墙面上，一道歪斜的、颜色稍浅的修补痕迹，清晰地暴露出来。
痕迹的尽头，裂开了一道细细的、却触目惊心的缝隙。
我慢慢掰开她冰冷的手指。
她布满血丝的眼睛里，只剩下绝望的哀求。
我摇了摇头。
01
傍晚六点，我牵着老黄狗“板凳”在小区里遛弯。
夕阳把楼影子拉得老长，空气里飘着各家厨房传来的饭菜香。
绕到我们那栋楼的侧面，就看见苏保国又蹲在那儿。
他面前是那个用了好些年的旧车棚。
车棚紧挨着两栋楼之间的窄缝外墙，一边是我家这栋的红砖墙，另一边，是隔壁单元于怡萱家那面崭新的米白色外墙。
对比实在鲜明。
苏保国手里拿着锤子和几块裁剪过的旧铁皮，正小心翼翼地敲打着棚顶一处卷边的地方。
“苏叔，又修呢？”我走过去，板凳凑上去嗅了嗅苏保国脚边的工具袋。
苏保国抬起头，脸上皱纹挤在一起，笑呵呵的。
“小林回来啦。”他捶了捶后腰，“这不，前阵子刮风，这顶上又掀开个口子，趁着天好，赶紧补补。”
车棚很简陋。
几根粗细不一的木头柱子，撑着锈迹斑斑的铁皮顶。
四周用半截砖头和水泥粗糙地垒了个矮台，里面停着他那辆老式电动三轮车。
车斗里还放着个小马扎和一件旧外套。
“这老伙计，再不好好拾掇，真要散架喽。”苏保国叹口气，手下没停，“可散了架，小丫头上学放学咋办？”
他孙女在两条街外的小学念书，平时都是他接送。
三轮车比电瓶车能装，下雨天还能扯块塑料布遮着。
这车棚，就是给这辆三轮车安的窝。
我递了根烟给他。
苏保国摆摆手，从自己兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出一根点上。
“你那好，抽不惯。”他深吸一口，烟雾从鼻孔里缓缓溢出，目光落在车棚上，“别看它丑，顶用。能遮风挡雨就行。”
我点点头，没说话。
板凳无聊地打了个哈欠。
这时，隔壁单元一楼的窗户“哗啦”一声被推开。
清新的、带着点果香味的空气清新剂味道飘了出来。
紧接着，是吸尘器低沉的嗡鸣。
苏保国像是没听见，继续低头敲他的铁皮。
我顺着声音看去。
那扇窗后，米白色的蕾丝窗帘拉开了一半。
窗台擦得锃亮，摆着两盆修剪得极好的绿植。
吸尘器的声音停了。
一个身影在窗帘后隐约晃动了一下，似乎朝我们这边看了一眼。
随即，窗帘被轻轻拉严实了。
苏保国敲完最后一下，站起身，拍拍手上的灰。
“成了，再撑一阵子没问题。”
他把工具收拾进袋子里，拎起来。
“回吧小林，一会儿该吃饭了。”
“哎，您也早点回去。”我应了一声，牵着板凳往家走。
回头看了一眼。
那简陋的车棚沉默地立在两墙之间。
一半影子落在斑驳的红砖上，另一半，轻轻蹭着那面崭新得有些格格不入的米白外墙。
02
第二天是周六。
我起得晚了些，准备出门买早餐。
刚拉开院门，就看见于怡萱从她家那边走过来。
她今天穿了一身浅灰色的运动套装，衬得皮肤很白。
头发在脑后扎成个利落的丸子头，露出光洁的额头和一对小巧的珍珠耳钉。
手里拎着一个黑色的、印着某高端超市logo的垃圾袋。
步子迈得不紧不慢，腰背挺得笔直。
走到靠近公共垃圾桶的位置，她停下了。
眉头几不可察地蹙了一下。
垃圾桶周围散落着几片枯黄的梧桐叶，大概是清晨打扫时遗漏的。
她小心地绕开那些叶子，伸长手臂，将垃圾袋精准地投进桶内。
然后从口袋里掏出一小包消毒湿巾，慢条斯理地擦了擦手。
做完这些，她转过身，似乎这才注意到站在院门口的我和板凳。
她脸上露出一个恰到好处的、带着点距离感的微笑，朝我点了点头。
“早啊。”
“早。”我也点了点头。
她的目光很自然地扫过周围。
扫过我家院墙，扫过门前的水泥地，最后，落在了侧前方那个旧车棚上。
停留的时间，比看其他地方要长那么一两秒。
嘴角那点礼节性的笑意，微微向下收敛了一点。
眼神里没什么激烈的情绪，就是一种淡淡的、被妥善隐藏起来的不适。
像是不小心看见了一件破坏整体美感的物件。
板凳可能觉得无聊，凑过去闻了闻她家门口那盆茂盛的绣球花。
于怡萱立刻看了过来，声音依然温和，却带着一丝不易察觉的紧绷。
“狗狗好像很喜欢花草呢。”
我拉了下狗绳。
“它就是好奇，不碰的。”
“那就好。”她笑了笑，目光又飘向车棚那边，“这老小区，环境是有点……层次不齐。有些东西放着，确实影响观瞻。”
她没指名道姓，语气也像随口闲聊。
但我听出了她话里的指向。
我没接这个话茬，只是说：“老小区都这样，有点生活气息。”
于怡萱不置可否地弯了弯嘴角。
“生活气息当然好，但整洁有序也很重要，对吧？”
她说完，又冲我笑了笑，转身用钥匙打开了她家那扇厚重的防盗门。
门合上时发出沉闷的“咔哒”声。
楼道里残留着一点她身上清冽的香水味。
我低头看了看板凳。
它正歪着头，盯着那扇紧闭的门。
我拉紧狗绳，朝小区门口的早餐店走去。
路过那个车棚时，我停下脚步，仔细看了看。
棚顶苏保国新补的那块铁皮，在阳光下泛着与其他部分不同的、更亮一些的光泽。
车棚底下，三轮车的轮胎有些瘪，旁边的矮墙上，不知谁用粉笔画了个歪歪扭扭的太阳。
车棚静静立在那里，灰扑扑的，边缘甚至有点生锈的毛刺。
但它牢牢地站在那，为那辆旧三轮车撑起一小片固定的、可以躲避风雨的空间。
它确实不好看。
甚至有些碍眼。
尤其是在那面精心装扮的米白外墙衬托下。
03
晚上洗过澡，我靠在床头刷手机。
点开那个平时很少说话的业主群，里面已经有了几十条未读消息。
大多是分享买菜信息，或者约着打麻将。
往上翻了翻，我的手指停住了。
大概两小时前，于怡萱在群里发了一段话。
“各位亲爱的邻居晚上好。搬来不久，感受到小区和谐温暖的氛围，非常开心。为了我们共同的家园更加美好，也想冒昧提一点点小建议。最近注意到，小区里个别公共区域或者毗邻外墙的地方，放置了一些年代比较久远的私人物品或者简易搭建。”
“比如废旧家具、零星建材，或者一些……不太规整的遮蔽棚。”
“这些物品一方面确实影响了我们小区的整体美观和清爽度，另一方面，也可能存在一定的安全隐患，比如阻挡通道，或者易燃物堆积。”
“更重要的是，可能会对部分住户的采光和通风造成一点点影响哦。（可爱表情）”
“不知道大家有没有同感？或许我们可以一起商量一下，看看怎么友善地解决这些‘历史遗留问题’，让我们的居住环境更上一层楼。（太阳表情）”
这段话措辞非常委婉，甚至加上了表情符号来软化语气。
但意思很清楚。
群里安静了几分钟。
然后有人回复了。
是住在于怡萱隔壁单元的吴玉凤，苏保国的老伴。
她发的是语音。
点开，是吴玉凤略带沙哑和迟疑的声音。
“那个……小于啊，你说的是……是那些东西啊？有些是暂时放放，有些……唉，也是没办法。”
又过了一会儿，另一个邻居马满仓发了条文字。
“老小区嘛，地方窄，东西多，难免的。互相体谅吧。”
于怡萱很快回复了。
“马大哥说得对，互相体谅是基础。（握手表情）我也只是提出一个美好的愿景，具体当然要大家协商。如果有哪位邻居觉得我的建议冒昧了，还请多多包涵。一切都是为了我们共同的家更好嘛。（鲜花表情）”
她的话滴水不漏，姿态也摆得很低。
群里又陷入沉默。
没人再接话。
好像谁再多说一句，就会打破某种微妙的平衡。
我退出群聊界面，手机屏幕暗了下去。
过了大概十几分钟，微信突然弹出一条私聊消息。
是于怡萱。
“刘哥，晚上好，没打扰您吧？”
我回了个“没事”。
“今天在群里发言，也是希望我们小区环境能改善一下。”她打字速度不快不慢，“我看您家附近那个角落，好像也有个挺旧的棚子？平时是您在用吗？”
她果然问到了。
“不是我的。”我如实回答，“是隔壁单元苏叔家的，放他接送孩子的三轮车。”
“哦，是这样啊。”她回了一句。
接着，聊天框上方显示“对方正在输入……”，持续了好一会儿。
但最终发过来的，只有简短的一句。
“明白了，谢谢刘哥。”
对话到此为止。
我放下手机，关了灯。
窗外月色很好，能看清院子外那棵老槐树的轮廓。
也隐约能看见，那个沉默的、轮廓模糊的车棚影子。
夜里起了点风，吹得铁皮棚顶轻轻响动。
那声音很细微，像是什么东西在不安地翻身。
04
周末下午，苏保国打电话给我。
他语气有点不好意思，说儿子从外地寄回来一箱特产水果，挺沉的。
他和吴玉凤两人搬着费劲，问我能不能搭把手，帮忙抬上楼。
我自然答应。
走到苏保国家楼下，看见吴玉凤已经等在单元门口。
她手里拎着个布袋子，不时朝路口张望。
看见我，连忙招手。
“小林，麻烦你了啊，这么大老远过来。”
“吴姨，您客气了，就几步路。”
我和她一起走到楼侧面的空地，那箱水果就放在车棚旁边。
苏保国正用抹布擦拭他的三轮车座位，见我来，赶紧放下抹布。
“来了啊小林，就这箱，死沉。”
箱子确实不小，封得严实。
我和苏保国一人一边，用力抬了起来。
吴玉凤在前面引路，不住地说“小心门槛”、“慢点慢点”。
老房子没有电梯，楼梯也窄。
我们抬着箱子，吭哧吭哧上了三楼。
进了门，把箱子放在客厅地上，我才喘了口气。
苏保国家里陈设简单，但收拾得干净整洁。
阳台上晾着小孩的衣服，茶几上摆着孙女的作业本和彩色铅笔。
吴玉凤忙着去倒水。
“歇会儿，歇会儿，喝口水。”
我接过水杯，在旧沙发上坐下。
吴玉凤挨着我旁边坐下，叹了口气。
“唉，又让你受累了。保国也是，非说今天就得搬上来，怕放下面丢了。”
苏保国在阳台洗抹布，声音传过来。
“放车棚边上，万一晚上被人顺手牵羊呢？现在这东西不便宜。”
“就你心眼多。”吴玉凤嗔了一句，转头又看向我，压低了些声音，“小林啊，你跟那个……新搬来的小姑娘，是不是认识啊？”
她指的是于怡萱。
“算不上认识，就邻居，打过几次照面。”我说。
吴玉凤搓了搓手，脸上露出点愁容。
“那姑娘……找过我们。”
我端着水杯的手顿了顿。
“什么时候？”
“就前两天。”苏保国擦着手走进来，接过话头，脸色也不大好看，“我和你吴姨正从车棚里拿东西，她正好路过。”
苏保国回忆着当时的场景。
于怡萱很客气，先夸了几句苏保国的三轮车收拾得干净。
然后话锋一转，说现在城市管理越来越规范，小区也在创建“美丽家园”。
“她说她有个朋友在什么相关部门，听人家提过一句，像我们这种靠在墙边自己搭的棚子，严格来说……可能不太符合规定。”
苏保国模仿着于怡萱当时温和又带着点为难的语气。
“她说她也是好心提醒，万一哪天上面来检查，看到这种‘私搭乱建’，可能不好看，说不定还会罚款，勒令拆除。让我们最好自己先处理掉，免得被动。”
吴玉凤在旁边补充。
“她话说得可好听了，说知道我们不容易，也是为了孩子。但意思就是那个意思……嫌我们那棚子难看，碍事。”
“你怎么说的？”我问苏保国。
苏保国掏出烟，想起在家里，又放了回去。
“我能说啥？我说这就是个放车的破棚子，多少年了，街坊邻居都知道。拆了，我车放哪儿？风吹雨淋的，坏了更麻烦。”
“她呢？她怎么说？”
“她？”苏保国哼了一声，“她就笑，说也是，理解我们的难处。她就是提个醒，让我们‘心里有数’。说完就走了。”
吴玉凤又叹了口气。
“我这心里，从那之后就不踏实。那棚子是不咋好看，可实用啊。小丫头上下学，就指着那三轮车呢。真拆了……唉。”
客厅里一时安静下来。
只有墙上老式挂钟的秒针，咔哒咔哒地走着。
我看着地上那箱沉甸甸的水果。
又想起于怡萱在群里那些漂亮话，和她发给我那条看似随意的询问。
她不只是“提个醒”。
她是真的想让这个车棚消失。
05
周一早上，我上班出门比平时早了些。
刚走到我们这栋楼的楼道口，就听见一阵清脆的高跟鞋声从后面传来。
于怡萱从她家那个单元门走出来，手里拎着通勤包。
看见我，她眼睛微微一亮，加快了脚步。
“刘哥，早。上班去？”
“嗯，早。”我点头。
她自然地走到我旁边，保持着半步的距离，一起往小区外走。
清晨的空气很清新，带着点凉意。
“刘哥在这片住很多年了吧？”她闲聊般开口。
“十多年了。”
“那是老住户了，对周围肯定熟。”她笑了笑，“不像我，刚搬来，好多事情都不懂，还得跟你们多请教。”
我没接话，等着她的下文。
走到小区主干道，旁边就是自行车棚和几排给电动车充电的车位。
她状似无意地扫了一眼那些停放得有些杂乱的车辆。
“老小区规划是差了点，停车啊，放东西啊，都不方便。尤其是有些角落里的旧东西，堆久了，确实是个问题。”
她的目光，又一次若有若无地飘向我家院子侧后方那个位置。
我知道她要说正题了。
果然，她轻轻叹了口气，语气变得有些忧虑。
“刘哥，有件事，我不知道该不该多嘴。”
“你说。”
“就是苏大爷家那个车棚。”她微微蹙起眉，表情真诚，“我昨天路过，仔细看了一下。用的材料都很旧了，木头好像也有点糟。顶上那些铁皮，边缘都翘起来了，锈得厉害。”
她停顿了一下，观察着我的反应。
我脸上没什么表情。
她继续往下说，声音压低了些，像是分享一个隐秘的担忧。
“现在天气是还好，万一哪天刮大风，或者下大雨雪，那种结构……我真怕它撑不住。”
“它就在路边，紧挨着墙。万一倒了，砸到路过的人怎么办？就算没砸到人，砸到车，或者砸坏墙面，也是麻烦事，对吧？”
“苏大爷他们年纪大了，可能没想到这一层。我们作为邻居，是不是该提醒一下？毕竟，安全无小事。”
她说完，静静地看着我，眼神里满是“为你好为大家好”的关切。
我停下脚步，看向她。
“于小姐考虑得很周到。”
她脸上掠过一丝松快，以为我认同了她的说法。
但我接着问：“你和苏叔他们直接说过了吗？”
于怡萱的表情僵了一下，随即恢复自然。
“提过一次。但老人家……可能比较念旧，也不太在意这些。我不好说得太直白，伤和气。”
我点点头。
“也是。那你的意思是？”
她像是早就想好了，流畅地说。
“我觉得，最好还是他们自己主动处理掉。找个收废品的，把还能卖钱的铁皮木头卖了，不能卖的清理掉。地方空出来，看着也清爽安全。”
“如果需要，我甚至可以帮忙联系清理的人，费用我可以出一点，都没关系。”
她说得恳切，甚至带上了点“乐于助人”的慷慨。
仿佛一切出发点，真的只是为了安全和环境。
“如果他们不愿意呢？”我问。
于怡萱嘴角那点笑意淡了下去。
她沉默了几秒，再开口时，语气里多了点不易察觉的坚持。
“刘哥，有些事，光靠自觉是不够的。规矩定了，就是让人遵守的。老旧存在的东西，不一定就是合理的。”
“有时候，也需要一点外部的……推动力。”
她没明说“推动力”是什么。
但意思已经足够清楚。
如果苏保国他们不“自觉”，她可能会有别的办法。
“我明白了。”我说。
她像是完成了一项任务，神情放松了些。
“我也是瞎操心，刘哥你别嫌我啰嗦。快到门口了，您先忙，我往那边走。”
她在小区门口和我分开，走向地铁站的方向。
步子依然轻快，背影挺直。
我回头看了一眼我们那栋楼。
从这个角度，看不到那个车棚。
只能看到于怡萱家那面漂亮的米白色外墙，在晨光下反射着柔和洁净的光。
06
周三下午，天气有些闷热。
我在家整理一些旧文件，板凳趴在脚边打盹。
窗外忽然传来汽车引擎的声音，还有隐约的、不常听到的嘈杂人声。
板凳耳朵竖了起来，跑到窗边，鼻子凑在纱窗上嗅。
我也走到窗边，朝外看去。
一辆白色的皮卡车，车身上印着蓝色的“综合执法”字样，正缓缓开进我们楼前那条窄路。
后面还跟着一辆黑色的轿车。
车子停在了侧面的空地上，正好是苏保国家车棚斜对面。
我的心沉了一下。
皮卡车上下来三个穿着深蓝色制服的男人，神色严肃。
黑色轿车上也下来两个人，一个同样穿着制服，另一个穿着便装，手里拿着文件夹和相机。
他们没多耽搁，径直走向那个旧车棚。
穿着便装的人对着车棚拍照，不同角度，拍了好几张。
拿文件夹的人则绕着车棚走了一圈，不时在本子上记录着什么。
苏保国大概是被动静惊动了，从家里跑了出来。
他穿着旧汗衫，脚上还是拖鞋，脸上有些茫然和紧张。
“同志，你们这是……”
为首的一个制服人员转过身，亮了一下证件。
“我们是区综合执法局的。接到群众举报和上级转办，来核查这里的违章搭建。”
他的声音不高，但带着公事公办的力度。
“违章……搭建？”苏保国愣住了，转头看向自己的车棚，“这、这就是个放车的棚子，好些年了……”
“不管多少年，没有取得合法审批手续，私自搭建，都属于违章建筑。”执法人员语气没有波澜，指着车棚，“靠在主体外墙上，占用公共空间，影响市容环境，也存在安全隐患。这些，都违反了相关规定。”
苏保国的脸一下子涨红了，又慢慢变白。
他张了张嘴，想说什么，但看到对方严肃的脸，和那身制服，喉咙像是被堵住了。
吴玉凤也闻声跑了出来，站在苏保国身后，紧紧抓着他的胳膊，脸上满是惶急。
“同志，这……这棚子拆了，我们车放哪儿啊？孩子上学……”
“那是你们自己需要解决的问题。”执法人员打断她，语气依旧平稳，却不容置疑，“按照规定，这个违章搭建必须限期拆除。”
他打开文件夹，取出一张纸，递给苏保国。
“这是《责令限期拆除决定书》。给你三天时间，自行拆除，恢复原状。三天后我们会来回访检查。”
“如果逾期未拆，我们将依法予以强制拆除，所有费用由你承担，并且可能面临罚款。”
苏保国的手有些抖，接过那张纸，眼睛盯着上面的字，却好像一个也看不进去。
吴玉凤的眼泪一下子涌了出来，她用手背去抹，声音带着哭腔。
“怎么能这样……我们也没碍着谁啊……”
“请配合我们的工作。”执法人员说完，不再多解释，示意同事收好东西。
几个人又看了一眼车棚和面色惨白的苏保国夫妇，转身上了车。
引擎发动，两辆车掉了个头，沿着来路开走了。
扬起一点点灰尘。
留下苏保国和吴玉凤站在原地，像两尊被突然抽走力气的泥塑。
苏保国手里还捏着那张薄薄的纸。
纸张边缘，被他无意识攥得起了皱。
我站在窗口，看着楼下这一幕。
目光移向隔壁单元。
于怡萱家那扇窗户，窗帘拉开了一条细细的缝。
后面似乎有个人影，安静地站在那里，朝外望着。
看不清表情。
只能看到窗帘微微拂动的边缘。
很快，那条缝隙也合拢了。
窗帘恢复了严丝合缝的状态，将那面米白色的外墙和窗后的世界，一同遮得密不透风。
楼下，苏保国慢慢蹲了下去，双手抱住了头。
吴玉凤站在他旁边，低着头，肩膀一抽一抽的。
那张责令拆除的决定书，飘落在地上，沾了点灰。
07
晚饭我没吃多少。
心里总觉得堵着点什么。
板凳似乎也察觉到我的情绪，不像平时那样闹着要出去玩，只是安静地趴在我脚边。
天擦黑的时候，我听到隔壁单元传来压抑的争执声，还有隐隐的啜泣。
是苏保国家。
声音很快又低了下去，变成一片沉重的寂静。
我坐了一会儿，起身出门。
走到苏保国家楼下，看见门洞里透出昏黄的灯光。
我敲了敲门。
过了好一会儿，门才打开。
是吴玉凤开的门，她眼睛红肿，看到是我，勉强扯出个比哭还难看的笑容。
“小林啊……进来坐。”
屋里没开大灯，只亮着一盏小台灯。
苏保国坐在旧沙发上，佝偻着背，面前的烟灰缸里已经堆了好几个烟头。
那张《责令限期拆除决定书》摊在茶几上，白纸黑字，格外刺眼。
“苏叔，吴姨。”我打了声招呼，在旁边的凳子上坐下。
苏保国抬起头看我，眼神里是深深的疲惫和一种认命般的灰败。
“小林来了……让你看笑话了。”
“您别这么说。”
吴玉凤给我倒了杯水，手还是抖的。
“怎么办啊……真拆了，车放哪儿？淋坏了，修又是一笔钱。小丫头后天还等着坐车去参加活动呢……”
她说着，又要掉眼泪。
苏保国重重叹了口气，烟雾从他口鼻里喷出来。
“拆吧，还能咋办？人家都下文书了。胳膊拧不过大腿。”
他狠狠吸了一口烟，呛得咳嗽起来。
“我就是想不通……这么多年了，咋就突然不行了？碍着谁了？”
他没指名道姓，但我们都心知肚明。
“三天时间……”吴玉凤喃喃道，“我们俩老骨头，哪拆得动那些铁皮木头……”
“我来帮你们拆。”我说。
苏保国和吴玉凤同时抬头看我，愣住了。
“反正迟早要拆，晚拆不如早拆。”我语气平静，“今晚我就去找工具，叫上马满仓他们几个，人多，一晚上应该能弄完。拆下来的东西，看看有没有能卖的，卖不掉的我联系环卫的人拉走。”
苏保国嘴唇哆嗦着，想说什么，半天没说出来。
吴玉凤的眼泪又涌了出来，这次是带着感激和心酸。
“小林……这、这怎么好意思，太麻烦你了……”
“没事，街坊邻居的。”我站起来，“苏叔，您也别抽烟了，想想哪些工具能用。我回去拿手电筒和手套，再叫人。”
苏保国掐灭了烟，也跟着站起来。
他用力拍了拍我的胳膊，没说话。
但手上的力道，传递着他所有的情绪。
晚上八点多，我和马满仓，还有另外两个平时跟苏保国关系不错的老邻居，带着工具聚到了车棚前。
苏保国也换上了干活的旧衣服。
我们没多话，打亮手电和头灯，开始动手。
先把三轮车推出来，暂时放在我家院墙边上。
然后用撬棍和锤子，从棚顶开始拆。
铁皮和木头发出的“嘎吱”声，在寂静的夜里传得很远。
螺丝生锈了，很不好拧。
我们轮流上去，用加力杆，一点点把它们拧松。
汗水很快浸湿了衣服。
没人抱怨，只有粗重的喘息和工具碰撞的声响。
吴玉凤烧了开水，用大茶缸子装着端给我们。
她站在稍远一点的地方看着，不时抬手抹一下眼睛。
拆比建快。
到了夜里十一点多，棚顶的铁皮和主要的木梁都被卸了下来。
只剩下几根埋得比较深的柱子和矮墙。
我们歇了口气，喝了点水。
马满仓递给苏保国一支烟。
“老苏，想开点。没了这棚子，想别的法子。不行就把三轮停我家小棚里，虽然挤点，好歹能遮雨。”
苏保国默默接过烟，点燃，火光映着他满是皱纹和汗水的脸。
“谢了，老马。”他哑声说。
“谢啥。”马满仓摆摆手，也看向那堆拆下来的破烂，“就是便宜了那举报的。妈的，什么事儿。”
旁边一个邻居压低声音。
“还能有谁？肯定是新搬来那个。嫌难看呗。城里人，讲究多。”
“讲究归讲究，下手也太狠了。这不让老苏抓瞎嘛。”
苏保国听着，没吭声，只是闷头抽烟。
烟头的红光，在黑暗里一明一灭。
“行了，少说两句，赶紧弄完。”我说。
大家重新拿起工具，开始对付那几根柱子。
挖开周围的土，用绳子拴住柱头，几个人一起用力往外拉。
“一、二、三……嘿哟！”
柱子带着泥土，被缓缓拔了出来。
发出沉闷的响声。
最后一根柱子倒地时，已经是后半夜了。
原本立着车棚的地方，现在只剩下一个光秃秃的、堆着碎砖和泥土的角落。
显得空落落的。
也显得旁边于怡萱家那面米白色的外墙，格外完整，格外醒目。
甚至有些突兀。
我们把能卖钱的铁皮和木头归拢到一边，用塑料布草草盖着。
碎砖和垃圾扫成一堆。
做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。
苏保国看着那片空地，看了很久。
然后他转过身，对我们每个人，都重重地点了点头。
“回吧，都累坏了。改天……改天我请大家喝酒。”
他的声音很哑，很疲惫。
我们各自散去，带着一身尘土和汗水。
我回到家，简单冲了个澡。
躺下时，天已经快亮了。
透过窗帘的缝隙，能看到外面微微发白的天光。
也看到，隔壁于怡萱家的窗户，依然亮着灯。
那灯光一直亮着，直到天色大亮，才悄然熄灭。
08
后半夜开始下雨。
起初是淅淅沥沥的小雨，敲在窗户上，细密轻柔。
后来雨势逐渐变大，变成了哗哗的倾盆大雨。
雨水砸在房顶、路面和树叶上，发出连绵不绝的、喧嚣的响声。
还夹杂着隐隐的雷声。
我睡得不沉，半梦半醒间，总觉得那雨声里，有什么别的声音。
像是有人在焦急地拍打什么。
又像是女人压抑的、破碎的呜咽。
但都被狂暴的雨声吞没了。
板凳也有些不安，从窝里爬起来，在房间里轻轻走动。
我迷迷糊糊地想，这么大的雨，苏保国的三轮车虽然盖了塑料布，恐怕也要淋湿了。
那个拆掉的车棚原址，现在应该积了水吧。
还有于怡萱家那面墙……
这个念头只是一闪而过，很快又被困意卷走。
雨，下了一整夜。
天亮时，雨势才渐渐转小，变成绵密的雨丝。
但天空依然阴沉得厉害，乌云低垂，仿佛随时会再泼下一盆水来。
我起得比平时晚，脑袋因为睡眠不足有些发沉。
正想着是煮点面条还是热点剩粥，一阵急促的、近乎疯狂的拍门声骤然响起。
“砰砰砰！砰砰砰！”
力道极大，带着一种不顾一切的慌乱。
连门板都似乎在震动。
板凳猛地竖起耳朵，冲着门口“汪汪”叫了起来。
“谁啊？”我皱眉，抬高声音问。
“刘哥！刘哥开门！是我！快开门！！！”
