江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
两个月了，我爸李建国，连人带他那辆老普拉多，像一滴水掉进了沙漠。
报警、登报、发寻人启事，所有城里人能想到的法子都用尽了。
警察叔叔拍着我的肩膀，指着地图上那大片大片的黄色和绿色说，内蒙太大了，很多地方别说人，连根电线杆子都没有，不好找。
我决定自己来找，我觉得他一个倔老头，开着一辆破车，肯定走不远。
可我没想到，这一找，就把自己找成了一个野人。
车里的矿泉水瓶子东倒西歪，仪表盘上落了厚厚一层灰，和我脸上的灰估计有得一拼。
我叫李响，三十出头，在北京一家互联网公司上班，每天对着电脑屏幕，琢磨着怎么让用户多点几下鼠标。
我习惯了有计划，有目标，有KPI。我爸的失联，是我人生里第一个完全失控的项目。
加油站的味儿，永远是汽油和劣质方便面混在一起的气味。我把车窗摇下来，对着加油的大哥举起手机。
屏幕上是我爸李建国的照片，是他去年过六十大寿时我硬拉着他拍的，他穿着一件不合身的红毛衣，嘴角往下撇着，一脸的不耐烦。
“师傅，见过这个人吗？”我的嗓子干得像砂纸，“六十多岁，个子不高，开一辆银色的老款普拉多。”
加油大哥把油枪插进油箱，头都没怎么抬，眼皮耷拉着，含混地嘟囔了一句：“开普拉多的老头？天天有，谁记得住。”
我把手机屏幕又往前递了递，几乎要戳到他脸上。
他这才不耐烦地瞥了一眼，摇了摇头。
又是一个摇头。我把车窗升上去，隔绝了外面的风沙。
两个月，六十多天，我从内蒙的东边开到西边，沿着国道、省道，扎进一个个地图上名字都陌生的旗和苏木。
得到的回答，除了摇头，就是“好像见过”，但再一问，就变成了另一个开着越野车、喜欢到处拍照的老头。
希望这东西，跟草原上的地鼠似的，时不时探个头，让你以为抓得住，一伸手，它就缩回洞里，只留给你一捧空空的沙土。
我爸李建国，退休前是国企的老车间主任，一辈子都在跟机器和图纸打交道。他这人，就像厂里那台老旧的冲压机，精准、固执、噪音大。
他的人生轨迹，比车间墙上的操作规程还要清晰：上班，下班，看新闻联播，周末去公园下棋。
我妈走得早，我们爷俩的关系，就像两根并行的铁轨，看得见彼此，但永远碰不到一起。
他退休那天，单位给办了场退休宴。酒过三巡，领导讲完话，轮到他发言。
我以为他会说几句“感谢组织培养”之类的套话，结果他脸喝得通红，抓着话筒，把杯子往桌上重重一顿。
“我，李建国，今天解放了！”
他声音洪亮，震得包间里嗡嗡响，“从明天起，我不当李主任了，我要去过我自己的日子！我买了车，我要去内蒙！单人单车，横穿大草原，去拍星星！”
一桌子人都愣住了，然后爆发出尴尬又热烈的掌声。我坐在角落里，脸上一阵烧。
我觉得他疯了，一个连手机导航都用不明白的老头，要去单人单车横穿无人区？这不是找乐子，这是找死。
宴会一散，我在停车场拦住他。
“爸，你别闹了行不行？内蒙什么地方？你有高血压，一个人在外面出点事怎么办？”
他酒气冲天，眼睛瞪着我：“我闹？我这辈子就没为自己活过一天！现在退了休，想出去走走，就叫闹？李响，你是不是觉得我老了，没用了，是个累赘了？”
“我没那个意思！我是担心你安全！”
“你那是担心我给你添麻烦！”他指着我的鼻子，“我告诉你，这事我定了我自己的，你管不着！我李建国一辈子没求过人，也不需要你看管！”
我们爷俩吵得不欢而散。他觉得我看不起他，我觉得他不可理喻。现在想起来，我们俩其实是一种人，骨子里都拧着一股劲，谁也不肯先低头。
他还是走了，偷偷走的。没打招呼，就像一次蓄谋已久的出逃。
头一个星期，他像个赌气的小孩，每天准时给我发微信。
不是风景照，就是他那辆银色普拉多的特写，停在某个不知名的山坡上，背景是蓝天白云
有时候配上一句：“你爸厉害吧？”或者“这天，北京吸不着。”
我憋着气，一条都没回。我在等，等他玩累了，玩腻了，自己灰溜溜地开回来。
最后一条微信，是失联前一天晚上九点多发的。
一张照片，是在车里拍的，天已经黑透了，只有天边还剩下一抹诡异的、像血一样的晚霞。照片拍得很模糊，手抖了。
底下配了一行字：“这里的天，比画还好看。”
第二天，我给他打电话，关机。
第三天，还是关机。
一个星期后，我慌了。我意识到，那个倔强的老头，这次可能真的给我惹了个天大的麻烦。
请长假，报警。北京的警察很有效率，但他们也坦白，跨省，尤其是在那种地广人稀的地方，他们能做的有限，主要还是得靠当地警方协查。
我等不及。我开上我那辆只在城市里跑过的SUV，根据我爸朋友圈里零星的定位，一头扎进了内蒙古。
我以为的自驾，是开着车，放着音乐，在铺装精良的公路上驰骋。
真正的内蒙野外，是搓板路能把你的腰颠断，是地图上标着的路开到一半就变成了牧民家的羊圈，是手机导航上一片空白，只有一个蓝色箭头孤独地在黄色背景上闪烁。
我的车，在北京是身份的象征，在这里，就是个娇气的少爷。
在锡林郭勒，一个急转弯，右后轮撞上一块尖石头，直接爆胎。我花了一个小时，满头大汗，才把备胎换上。浑身上下都是黑乎乎的机油和泥。
在阿拉善，我信了导航的邪，想抄个近路，结果一头开进一片看着很干爽的草地。车轮一陷，才知道底下全是烂泥。
油门踩得轰轰响，车身扭得像条泥鳅，就是出不来。
最后，是一个路过的牧民，开着一辆破旧的拖拉机，用一根比我胳膊还粗的铁链，像拽一个玩具一样，把我那几十万的SUV给拖了出来。
他没多说话，收了我八百块钱，指了指远方的大路，就开着他的拖拉机突突突地走了。
我开始怕黑。
在城里，黑夜是被霓虹灯和路灯照亮的，是喧闹的。草原上的黑夜，是纯粹的，伸手不见五指的黑。我不敢在外面搭帐篷，只能睡在车里。
把车门锁死，还是觉得不安全。风刮过车身，发出呜呜的声音，像有东西在外面扒着车窗。远处偶尔传来几声狼嚎，吓得我一晚上能惊醒好几次。
饿了，就啃干巴巴的面包，喝冰凉的矿泉水。
有时候能在镇子上吃上一碗热乎的面，吃的时候，眼泪都快下来了。我开始疯狂地想念北京家里的那张床，想念楼下便利店二十四小时亮着的灯。
两个月，我跑遍了大半个内蒙。我见过形形色色的人。
在路边的小饭馆，老板娘听了我的描述，一拍大腿：“哎呀！有印象！一个多月前吧，是有个老头，也是开个银白色的越野车，还背个大相机，在我这吃了一碗羊杂汤。他还问我，往西边哪儿的风景好。”
我激动得差点把碗打翻，追问他往哪个方向走了。老板娘指着西边：“就顺着这条路，一直开。”
我加满了油，像打了鸡血一样，沿着那条路开了三百多公里。沿途问了十几个村子，都说没见过。
最后在一个岔路口的小卖部，老板看了照片说：“哦，你说那个拍照的老先生啊，他往北边那个保护区去了。”
我又掉头往北开。开到保护区门口，被拦了下来。工作人员说，你说的那个老先生，是上个星期来的，开的是一辆黑色的哈弗。
希望，破灭。
这种循环，几乎每天都在上演。每一次，都像是在我早已千疮百孔的神经上又划了一刀。我开始怀疑，我是不是在追逐一个根本不存在的幻影。
我变得麻木，暴躁。有一天晚上，车停在戈壁滩的边缘，我对着空无一人的旷野大吼：“李建国！你个老王八蛋！你死哪儿去了！你他妈给我滚出来！”
回答我的，只有呼啸的风声。
吼完，我蹲在地上，抱着头，像个被抢了糖果的小孩。
我后悔了，后悔那天在停车场跟他吵架。
如果我当时能心平气和一点，抱抱他，跟他说“爸，你想去就去吧，注意安全，我给你装个好点的GPS”，结局会不会不一样？
可我没有。我把最恶毒的揣测，最不耐烦的态度，给了我最亲的人。
时间拖得越久，心里的那个窟窿就越大。我开始做噩梦，梦见我爸的车翻在山沟里，他一个人躺在里面，叫天天不应，叫地地不灵。
我把最后的希望，寄托在了边境线上。
我爸那个人，好面子，总想干点别人没干过的事。我觉得他很有可能会去挑战那些最偏远、最难走的路。
在一个叫额济纳的小城，天快黑的时候，我走进了当地的派出所。
这已经是我进的第不知道多少个派出所了。值班的是个快退休的老民警，姓赵，头发花白，戴着老花镜，慢悠悠地给我倒了杯热茶。
他听我讲完，没有像其他人一样敷衍我，而是真的打开电脑，在系统里一条一条地查。
“你爸叫李建国是吧？六十二……开普拉多……”他一边念叨，一边敲着键盘。
我紧张地盯着屏幕，上面不断跳出各种信息。
过了大概半小时，赵警官“咦”了一声。他扶了扶眼镜，指着屏幕上的一条记录：“你看看，这个是不是？”
我凑过去。是一条边防通行证的办理记录。姓名：李建国。年龄：62。身份证号，是我爸的。办理时间，是一个半月前。
目的地那一栏，填着三个字：狼心洼。
“狼心洼？”我念出这个名字，觉得有点陌生。
赵警官说：“这是我们这儿的一片雅丹地貌区，没开发，路也早就废弃了。一般游客根本不知道，也过不去。只有一些玩极限越野的，或者专门搞摄影的老炮儿，才会办证往里走。那里面手机进去就没信号了，几十公里都看不见一个人影。”
我的心脏狂跳起来。
老炮儿，摄影，没信号的无人区。这几个词，像拼图一样，把我爸那个倔强的形象给拼凑完整了。
“谢谢！赵警官，太谢谢你了！”我站起来，给他鞠了个躬。
“小伙子你别急！”他拉住我，“那地方现在不好进，前阵子下过雨，原来的路都冲坏了。你这车，进去悬。”
我管不了那么多了。这是我两个月来，得到的唯一一个具体到地名的线索。哪怕是刀山火海，我也要闯进去。
我在镇上找了个最大的超市，买了整整一箱矿泉水，十几桶方便面，还有压缩饼干和牛肉干。又去汽修厂，把车从里到外检查了一遍，多买了一个备胎捆在车顶。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就出发了。
离开小城，柏油路很快就消失了。取而代之的，是坑坑洼洼的砂石路。车开在上面，像是行驶在一条巨大的搓衣板上，整个车厢都在疯狂地抖动。方向盘死死攥在手里，虎口都震麻了。
开了大概四个小时，连砂石路都没了。眼前是一望无际的戈被滩，车辙印在地面上，时断时续。我只能凭着感觉，朝着太阳的方向往前开。
车里的温度越来越高，空调开到最大，也只能吹出温吞吞的风。我不敢开窗，外面的沙尘能把人活埋了。
手机在两个小时前就彻底没了信号。GPS导航屏幕上，只剩下一个孤零零的箭头，在无尽的黄色背景里，显得那么可笑。
我开始怀疑赵警官的话，也开始怀疑我自己。这片死寂的戈壁，像一个巨大的怪兽，要把我和我的车一起吞下去。
油箱里的油，一点点往下掉。如果天黑之前再找不到任何踪迹，我可能就得交代在这儿了。
就在我快要绝望，准备掉头的时候，我看见了。
在很远很远的地平线上，出现了一些黑点。
我揉了揉眼睛，以为是幻觉。我停下车，拿出望远镜。
那不是石头，是几个蒙古包。旁边，还有一大群白色的羊，像珍珠一样撒在黄色的毯子上。
人烟！
我像是溺水的人抓住了浮木，一脚油门踩到底，朝着那个方向冲了过去。
车轮卷起漫天黄沙，像一条土龙。离得近了，我看见一个男人正站在羊群边上，给一只刚出生没多久的小羊羔喂水。
他穿着深色的蒙古袍，皮肤被太阳晒得像黑铁，脸上的皱纹像刀刻的一样。
他听见汽车的轰鸣，抬起头，停下了手里的活，眼神锐利，带着一丝警惕，直直地看着我这辆冒失的闯入者。
我把车开到离他十几米远的地方停下。这两个月来所有的疲惫、委屈和恐惧，在看到这个活生生的人时，一下子涌了上来。我连推开车门的力气都没有了。
我摇下车窗，风沙立刻灌了进来，吹得我睁不开眼。我从副驾上拿起那张已经磨得起了毛边的我爸的照片，用尽全身力气，朝着那个男人举起来。
我的嘴唇干裂得厉害，一张嘴，就尝到了血腥味。
“大哥……”我的声音嘶哑得像破锣，“你……你见过这个人吗？”
那个黝黑的汉子没有立刻回答。他放下手里的小羊，迈开步子，沉稳地朝我的车走过来。
戈壁滩上的风很大，吹得他的袍子猎猎作响。他走到车窗前，高大的身影挡住了刺眼的阳光。
他没有说话，只是伸出那只粗糙得像树皮一样的手，接过了我的手机。
我看着他。他眯着眼睛，把手机举到眼前，仔细地端详着屏幕上我爸那张别扭的脸。阳光很毒，把他的轮廓勾勒得像一尊沉默的雕像。
他的沉默，让我的心提到了嗓子眼，比在派出所等消息的时候还要紧张。
我见过太多冷漠的摇头，听过太多敷衍的“没印象”，但我总觉得，眼前这个男人的眼神不一样。那是一种审视，一种回忆，而不是随意的扫视。
时间仿佛静止了。只有风声，还有我自己擂鼓一样的心跳声。
“见过。”
他终于开口了。声音低沉，干涩，但异常有力。这两个字，像两颗子弹，瞬间击穿了我两个月来积攒的绝望和麻木。
我浑身一颤，像是被电击了一样。
下一秒，我用我这辈子最快的速度推开车门，踉踉跄跄地冲下车，由于腿坐得太久，差点一头栽倒在地上。
我冲到那个男人面前，一把抓住他的胳膊，激动得语无伦次，话都说不利索了。
“在哪儿见的？什么时候？他……他还好吗？我爸他现在在哪儿？！你快告诉我！”
那个叫巴特尔的牧民大哥没有被我的激动吓到。他的胳膊像铁铸的一样，纹丝不动。
他把手机还给我，那双锐利的眼睛上下打量着我，从我乱糟糟的头发，到布满血丝的眼睛，再到我干裂出血的嘴唇。
他那古铜色的脸上，似乎闪过一丝复杂的、类似怜悯的神情。
他没有回答我的问题，而是抬起手，指了指不远处那几个白色的蒙古包，用不容置疑的语气说：“先进来喝口热茶，你的嘴都干裂了。”
我哪里还有心思喝茶。但我看着他那张不苟言笑的脸，知道再追问也问不出什么。我只能跟着他，深一脚浅一脚地走向蒙古包。
蒙古包里很暖和，中间的炉子上烧着水，空气里弥漫着一股浓郁的奶味和烟火味。一个女人从里面迎出来，应该是他的妻子，冲我笑了笑，就忙着去倒茶。
巴特尔示意我坐在一张矮矮的毡垫上。很快，一碗滚烫的咸奶茶就递到了我手里。碗很烫，茶很香。
我端着碗，感觉身体里那股冰冷的、绝望的寒气，被这股暖意驱散了一点。
但我根本喝不下去，我所有的注意力，都在对面那个沉默的男人身上。他像一座山，压得我喘不过气。
他自己端起一碗茶，慢悠悠地喝了一大口，发出一声满足的叹息。然后，他把碗放在小桌上，抬起头，终于正眼看向我。
“小伙子，你先别激动。”他开口了，语气依然平缓，“你爸这个人……有点倔。他让我给你带句话。”
我的心一下子跳到了顶点，几乎要从喉咙里蹦出来。我爸？带句话？他还活着！他还活着！
我屏住呼吸，身体前倾，死死地盯着巴特尔的嘴唇，用颤抖的声音追问：“他说了什么？”
巴特尔看着我，似乎在斟酌词句，脸上那刀刻一样的皱纹动了动。
他叹了口气，那声叹息，在安静的蒙古包里显得格外清晰。
最后，他用一种近乎陈述事实的、没有任何感情色彩的平静语气，一字一句地说道：
“他说，找到他的时候，别哭，不然他会觉得你这个当儿子的没出息。”
