四川
好的，请看：电话里老班长的声音带着笑，说他们四个终于能凑齐时间了。
挂掉电话，我搓了搓脸，心里那点兴奋像气泡水一样往上冒。
二十多年了。
我对着镜子整理了一下衬衫领子，盘算着该怎么招待才算到位。
外滩得去，迪士尼也得安排，饭店不能寒碜。
妻子在背后看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。
八天时间过得飞快，也烧钱烧得飞快。
送他们进火车站时，四个大男人挨个抱了抱我，只说了句谢谢。
那背影干脆得让我心里发空。
回家对着账单，十万块，像块石头压在心口。
第六天下午，一个沉甸甸的包裹搁在了我家门口。
打开后我的手开始不受控制地抖起来。
01
吕浩的电话是周三晚上打来的。
我当时刚加完班，正挤在地铁里，周围是混杂的气味和疲惫的脸。
手机震动，一个陌生的东北号码。
“喂，傅洋？听出我是谁了不？”
那嗓门洪亮，带着一股熟悉的、直冲冲的劲儿，穿透了地铁的嘈杂。
我愣了一下，随即反应过来。
“班长？”我声音不由得提高了，“吕浩？真是你！”
“可不就是我嘛！”他在那头笑，背景音有些杂乱，好像有小孩的哭闹和电视声。
“好家伙，找你真费劲，号码换了好几茬了吧？我还是托了好几个人才问到的。”
我心里一热，连说了几个“是”。
我们聊了有十分钟，大部分时间是他在说，问我过得咋样，在上海扎下根没。
最后他才切入正题。
“那啥，我跟建明、江河、郭林他们都联系上了。”
“大伙儿一合计，这辈子还能见几面？就想来看看你，看看大上海。”
“时间差不多能凑上，下个月初，你看方便不？”
我几乎没犹豫。
“方便！必须方便！你们定好日子，车票信息发我，我去接！”
挂了电话，地铁刚好到站。
我随着人流涌出车厢，脚步比往常轻快了不少。
回到家已经快九点。
妻子沈娴正在辅导女儿小雨写作业，客厅的灯光温暖。
她抬头看我一眼。
“今天怎么好像有点高兴？”
我脱了外套，把吕浩来电话的事说了。
“下个月初，他们四个一块儿来，住个七八天。”
沈娴放下手里的笔，顿了顿。
“四个？都住家里？”
“那哪住得下。”我笑起来，“我安排酒店，就在附近，方便。”
“他们难得来一趟，这么多年没见了，我得好好安排安排。”
沈娴没接话，起身去厨房给我热饭菜。
我看着她的背影，心里那点兴奋慢慢沉淀下来，掺进一丝别的什么东西。
小雨抬起头，眨着眼问。
“爸爸，是你以前当兵时的战友吗？”
“对。”我走过去揉揉她的头发。
“都是爸爸年轻时一起摸爬滚打的兄弟。”
“那时候啊……”
话开了个头，我又停住了。
那些烈日下的匍匐前进，半夜紧急集合的狼狈，炊事班偷馒头吃的笑声。
好像就在昨天，又好像隔着一层毛玻璃，模糊得只剩下一点滚烫的感觉。
沈娴把饭菜端上桌，在我对面坐下。
“他们……现在都做什么呢？过得怎么样？”
我夹了一筷子菜，想了想。
“吕浩在东北开小超市，建明在西北县城里当公务员。”
“江河在南方跑货车，郭林……好像还在老家种地，有时候也出去打点零工。”
我说得有些含糊。
其实具体细节，电话里也没深聊，吕浩提了一嘴，我只记得个大概。
沈娴轻轻“哦”了一声，没再问。
夜里躺在床上，我却有点睡不着。
脑子里过电影似的，闪过一张张年轻的脸，黝黑，带着汗和尘土，笑起来牙齿特别白。
然后又想到外滩的灯火，想到迪士尼城堡的烟花，想到哪家本帮菜馆子最有特色。
我得让他们看看，我在上海过得不错。
我得让这趟旅行，配得上我们二十多年的分别，和那份曾经一起扛过枪的情谊。
02
接站那天，我特意请了半天假。
火车是中午到，我提前半小时就等在了出站口。
心里有点莫名的紧张，像第一次约会。
我对着不锈钢柱子模糊的反光整了整衣领。
广播响起，列车进站了。
人流开始涌出，我踮着脚，眼睛在那些拖着行李、步履匆匆的身影里搜寻。
“傅洋！”
一声喊，带着浓重的口音。
我循声望去，看见四个男人站在不远处，也正朝这边看。
时间有那么一两秒的静止。
我快步走过去，他们也迎了上来。
最前面的是吕浩，比以前壮实了一大圈，肚子微微腆着，脸上是熟悉的笑，但眼角堆起了很深的纹路。
他一把抓住我的胳膊，用力晃了晃。
“好小子！模样没咋变，还是那么精神！”
他的手很有力，掌心粗糙。
“班长！”我笑着回握，目光扫向他身后。
卢建明拘谨地站在那里，穿着件灰蓝色的夹克，洗得有些发白。
他比以前更瘦了，背微微佝着，看见我看他，才挤出一个很浅的笑容，点点头。
“建明。”
“傅洋。”他的声音有点干。
杨江河的变化最大。
当年精瘦的小伙子，现在膀大腰圆，皮肤黑红，剃着很短的平头。
他咧着嘴，一拳轻轻擂在我肩膀上。
“可以啊傅洋，大上海的水土就是养人，看着比我们年轻！”
郭林站在最后面，手里拎着个很大的、鼓鼓囊囊的编织袋。
他老了许多，头发花白了一半，脸上的皱纹像刀刻的。
穿着件半旧的军绿色外套，脚上是沾着泥点的胶鞋。
他看着我，眼神有点躲闪，又努力想笑，嘴角动了动，没发出声音。
“郭林。”我叫他。
“哎。”他这才低低应了一声，把手里的编织袋往身后挪了挪。
“路上都顺利吧？”我招呼他们，“车就在外面，我们先去住的地方放行李。”
吕浩嗓门亮。
“顺利！这高铁，真他娘快！俺们那儿可没有这玩意儿。”
往停车场走的路上，我和吕浩、杨江河走在前面，聊着天。
卢建明和郭林跟在后面，沉默地走着，偶尔转头看看车站高大明亮的穹顶，眼神里有些东西飞快地闪过。
那是好奇，也有些别的，像是打量，又像是比较。
上了我那辆普通的家用轿车，空间顿时显得局促。
郭林把那个大编织袋紧紧抱在怀里，生怕蹭脏了座位。
吕浩坐在副驾，打量着车内饰。
“这车不错，坐着挺舒服。”
我一边启动车子，一边随口问。
“班长，你现在开啥车？”
“我？”吕浩笑了声，“就一辆五菱宏光，拉货送货方便。”
“江河开大货，那家伙带劲。”
杨江河在后座接话。
“带劲啥，就是个跑腿的命，一天到晚在车上憋着。”
车里沉默了几秒。
窗外的风景从车站附近的高架，逐渐变成整齐的街道和高楼。
卢建明一直看着窗外，忽然低声说了一句。
“上海……楼真高。”
他的语气很平，听不出什么情绪。
郭林也凑近车窗，额头几乎贴在玻璃上，看着外面飞速后退的繁华景象，喉咙里含糊地“嗯”了一声。
那声音很轻，很快就被轮胎碾过路面的噪音吞没了。
我从后视镜里看了一眼。
郭林的眼睛睁得很大，里面映着流动的街景，亮晶晶的。
他看得很专注，好像要把这一切都刻进眼睛里。
03
我没听妻子的，坚持第一顿接风宴在家吃。
沈娴请了半天假，忙活了一下午。
餐桌上摆得满满当当，糖醋排骨、油爆虾、腌笃鲜、清蒸鲈鱼，还有几个清爽的时蔬。
都是家常菜，但看得出花了心思。
“嫂子，太麻烦你了！”吕浩一进门就大声说。
“不麻烦，你们快坐。”沈娴擦着手从厨房出来，笑着招呼。
她穿了件素色的毛衣，头发简单扎在脑后，脸上有忙碌后的红晕。
卢建明和郭林显得有些局促，站在门口不知该不该换鞋。
杨江河倒是爽快，把手里提着的两箱牛奶和一袋水果放在墙边。
“一点心意，嫂子别嫌弃。”
“来就来，带什么东西。”我赶紧让他们进来。
饭桌上的气氛一开始有点生涩。
除了吕浩和杨江河能说几句，卢建明和郭林大多时候只是埋头吃菜，问一句答一句。
酒杯倒满，第一杯下肚，那股热辣劲儿好像把某种东西冲开了。
吕浩抹了把嘴，眼睛有点红。
“还记得不？新兵连那次半夜拉练，傅洋你丫的掉沟里了，一身泥！”
我笑起来。
“能不记得？你拉我上来，自己也滑下去，咱俩成了泥猴！”
杨江河一拍大腿。
“还有炊事班老王！偷他藏的酱黄瓜，被发现追着跑了半个营地！”
话匣子一打开，那些遥远的、带着尘土和汗水味道的记忆，一股脑涌了出来。
谁训练偷懒被罚，谁第一次实弹射击脱靶，谁给隔壁女兵班写匿名信被逮个正着……
卢建明也抬起头，跟着笑起来，露出不太整齐的牙齿。
郭林听着，脸上的皱纹也舒展了些，偶尔插一句“是咧”、“有这回事”。
沈娴在旁边听着，适时添酒添菜。
女儿小雨好奇地看着我们，大概很难把眼前这些说着粗话、笑得前仰后合的中年男人，和她平时稳重的爸爸联系起来。
酒过三巡，吕浩的脸更红了。
他端起杯子，看着我。
“傅洋，说实话，咱们这帮人里，就数你混出来了。”
“大城市，安了家，有正经工作，嫂子贤惠，闺女懂事。”
“来，哥几个，敬傅洋一个！”
杯子碰在一起，声音清脆。
我一口干了，心里那点说不清的满足感，被酒精烘得暖暖的。
放下杯子，杨江河咂咂嘴，顺口问。
“傅洋，你现在这房子……买的时候不便宜吧？”
我环顾了一下这间九十多平米、装修普通的客厅。
“还行，早些年买的，现在肯定买不起了，贷款还有不少呢。”
说完，我下意识看了一眼沈娴。
她正夹菜，动作没停，脸上也没什么表情。
卢建明低声问。
“上海……开销挺大的吧？”
“是啊。”我叹了口气，“什么都贵，孩子上学，各种补习班，人情往来，每个月钱跟流水似的。”
这话说完，桌上忽然安静了一瞬。
只有郭林小心咀嚼的声音。
吕浩哈哈一笑，打破沉默。
“哪都一样！来，喝酒喝酒！说这些干啥！”
他又把酒杯满上。
但那点微妙的东西，好像已经落在了桌面上，混在饭菜的香气里，一时半会散不去了。
吃完饭，又聊了好一阵。
我让他们在家住，他们死活不肯，说酒店都订好了，钱不能白花。
其实酒店是我提前订的，但他们坚持要把钱给我，推搡了半天，我只好先收下，想着后面从别的地方补。
送他们去酒店的路上，夜风一吹，酒意散了些。
吕浩搭着我的肩，脚步有点晃。
“傅洋，兄弟几个这次来，给你添麻烦了。”
“班长你说这话就见外了。”我扶住他。
“什么麻烦不麻烦，你们能来，我高兴。”
到了酒店门口，那是个中档的连锁酒店。
我帮他们办好入住，送到房间门口。
“明天早上我来接你们，带你们去外滩转转。”
“行！听你安排！”吕浩挥挥手。
关门前，我看见郭林正把那个大编织袋小心地放在房间角落。
卢建明则走到窗边，撩起窗帘一角，看着外面依旧璀璨的灯火。
他的背影，在陌生的城市灯光里，显得格外瘦小。
04
接下来的几天，我像个最尽心的导游。
外滩是必须去的。
站在黄浦江边，看着对面陆家嘴的摩天大楼，他们几个的反应各不相同。
吕浩和杨江河大声赞叹，拿出手机不停拍照。
卢建明没怎么拍，只是静静地看着，江风吹乱了他花白的头发。
郭林有点手足无措，人太多了，他紧紧跟着我们，眼睛不够用似的左右张望。
我指着那些建筑，如数家珍地介绍。
这是金茂，那是环球金融中心，最高的那个是上海中心。
郭林仰着头，脖子都快折了，喃喃道。
“这得多高啊……上去得不少钱吧？”
我笑笑。
“改天带你们上去看看，有个观光厅。”
晚上在附近一家颇有名气的本帮菜馆吃饭。
菜单递过去，他们互相推让。
“傅洋你点，你熟。”
我接过菜单，点了响油鳝糊、水晶虾仁、蟹粉豆腐，还有几个招牌。
服务员问喝什么酒。
吕浩瞄了一眼酒水单，摆摆手。
“随便来点啤酒就行。”
“那哪行。”我把菜单翻到酒水页，“今天高兴，喝点白的。”
我点了一瓶中等价位的白酒。
菜上来了，精致，量不大。
他们吃得很仔细，几乎没怎么说话。
杨江河尝了一口蟹粉豆腐，点点头。
“嗯，鲜。”
卢建明夹了一筷子鳝糊，放进嘴里慢慢嚼着，没评价。
郭林好像不太会用细长的筷子，有点笨拙，夹虾仁时滑了好几次。
我给他舀了一勺。
“这个拌饭好吃。”
结账的时候，我自然起身去吧台。
账单数字不小。
吕浩跟了过来，掏着钱包。
“傅洋，这顿不能让……”
“班长！”我拦住他，声音不大，但很坚决。
“说好了我安排。你们来上海，还能让你们掏钱？”
我把卡递过去。
吕浩的手停在半空，钱包捏在手里。
他看着我刷卡，签字，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是用力拍了拍我的后背。
那一下拍得很重。
后来几天，迪士尼，周边水乡，我都安排了。
门票，吃饭，包车的费用，我全都抢着付。
他们从一开始的阻拦、客气，到后来渐渐沉默。
只是在每次我付钱的时候，眼神会碰一下，又迅速分开。
在迪士尼看烟花的时候，璀璨的光映在他们脸上。
吕浩笑得很大声，杨江河举着手机录像。
卢建明仰着头，光影在他眼镜片上流动。
郭林看得呆住了，张着嘴，直到最后一朵烟花散尽，还望着漆黑的夜空。
回去的车上，大家都有点累，没人说话。
我坐在副驾，看着窗外流光溢彩的街道，心里有种充实的疲惫感。
我觉得我做得不错，该看的都看了，该吃的都吃了。
但我偶尔从后视镜里瞥见，卢建明靠在座椅上，闭着眼，眉头微微锁着。
郭林则一直看着自己那双沾了泥、与车内环境格格不入的胶鞋，手指无意识地抠着鞋帮上一块干涸的泥点。
杨江河望着窗外飞驰而过的豪车，眼神有点空。
只有吕浩，还强打着精神，跟开车的师傅有一搭没一搭地聊着天。
车厢里弥漫着一种复杂的安静。
不仅仅是疲劳。
05
第七天晚上，安排的是城隍庙和一顿比较轻松的晚饭。
吃完饭，送他们回酒店后，我到家已经十点多了。
小雨睡了。
沈娴坐在客厅沙发上，没开电视，手里拿着一个小本子。
我脱下外套，挨着她坐下，长长舒了口气。
“累了吧？”她问。
“还行。”我揉揉太阳穴，“就是有点乏。明天最后一天，中午吃完饭，下午送他们去车站。”
沈娴“嗯”了一声，把手里的本子递给我。
“这是什么？”
“这几天的开销，我大概记了一下。”
我接过来，翻开。
上面密密麻麻记着：-酒店住宿（四间房，七晚）……
-外滩午饭（老饭店）……
-迪士尼门票（五人）……
-包车两日（含水乡）……
-城隍庙晚餐……
-特产礼品（采购）……
一项一项，有些甚至精确到了个位数。
最后面，她用笔算了一个总数。
我看着那个数字，眼皮跳了一下。
九万八千多。
接近十万。
我知道这几天花了不少，但没想到这么多。
我的工资不算低，但上海的房贷、小雨的教育、双方老人的补贴，每个月也剩不下多少。
这笔钱，几乎掏空了我们手头所有的活钱，还用掉了一些信用卡额度。
我盯着那个数字，半天没说话。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。
沈娴的声音很轻。
“我没别的意思，就是记一下。”
“战友这么多年没见，应该的。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着沙发套的边缘。
“就是……我看他们，好像也挺不自在的。”
我抬起头。
“怎么了？”
“也没什么具体的。”沈娴斟酌着词句。
“就是感觉。每次你抢着付钱的时候，吕班长他们……好像都想说什么，又憋回去了。”
“郭林大哥，今天在城隍庙，看到那些小吃价格，脸都白了，一个劲说不饿。”
“还有卢建明，每次吃饭都吃得特别干净，盘子里一点点汤汁都要用米饭擦掉。”
她停住了，没再说下去。
我把本子合上，放在茶几上。
“他们就是客气。毕竟来我这儿，我是地主。”
沈娴看了我一眼，那眼神里有很复杂的东西，有关切，有疲惫，也有一丝不易察觉的忧虑。
但她最终只是叹了口气，很轻的一声。
“早点睡吧，明天还要送站。”
她起身去了卫生间。
我独自坐在沙发上，又拿起那个本子，翻开，看着那个触目惊心的总数。
手机屏幕亮了一下，是女儿班级群里的通知，下个月要交一笔课外活动费，数目不小。
我心里那点因为招待周全而产生的满足感，像退潮一样，慢慢漏了下去。
取而代之的，是一种沉甸甸的、发空的感觉。
我忽然想起今天晚饭时的一个细节。
点饮料时，郭林说只要白开水就行。
杨江河说喝点酸梅汤吧，解腻。
服务员报了几种价格，最便宜的那种也要几十块一扎。
郭林连忙摆手。
“不用不用，水就挺好，水健康。”
他的脸有点红，不知是热的，还是别的什么原因。
最后我还是点了酸梅汤。
郭林喝得很慢，一小口一小口，好像那不是饮料，是什么珍贵的东西。
当时我没多想，只觉得他节俭惯了。
现在串联起沈娴的话，那个画面变得格外清晰起来。
我关掉灯，躺在黑暗里，睡意全无。
明天他们就要走了。
这趟重逢，到底留下了什么？
我花掉的这十万块，买来的，又到底是什么？
06
送别的那天，天空是灰蒙蒙的。
像是要下雨，又迟迟下不来，空气闷得人心里发堵。
午饭我选了一家离车站不远的餐馆，吃的是清淡的菜。
席间的话比前几天少了很多。
吕浩还是努力找着话题，说着来上海看到的稀奇，感谢我的招待。
杨江河附和着，卢建明和郭林只是默默点头。
我给他们每人准备了一份“上海特产”。
包装精美的糕点、酥糖，还有两条号称是老字号的丝巾，说是给嫂子们带回去。
东西不便宜，拎在手里沉甸甸的。
他们推辞，我说一点心意，必须拿着。
推来让去，最后他们还是收下了，脸上却没什么喜色，反而有种说不出的沉重。
吃完饭，我开车送他们去火车站。
路上堵了一段，车子里安安静静。
广播里放着舒缓的音乐，却更显出这份安静有些黏稠。
到了车站出发层，我停好车，帮他们把行李拿下来。
除了各自的背包，就是那几个装特产的漂亮袋子。
郭林那个鼓鼓囊囊的编织袋，还是原样，他似乎没买任何东西。
时间差不多了。
我们站在自动扶梯前的空地上，周围是匆匆来去的人群和行李箱滚轮的嘈杂声。
“这次真是麻烦你了，傅洋。”吕浩伸出手。
我握住，他的手很热，很有力。
“班长你又说这个。”
“行，那不说了。”吕浩咧咧嘴，笑容有点干。
“以后有机会，去我们那儿，我也好好招待你。”
“一定。”
杨江河也过来，用力抱了抱我。
“兄弟，保重。”
“你也保重，路上开车小心。”
卢建明走上前，他没伸手，也没拥抱，只是深深看了我一眼，点了点头。
那眼神里有太多东西，我来不及分辨。
然后他也点了点头，喉结动了动，只吐出两个字。
“谢谢。”
声音很哑。
最后是郭林。
他站在我面前，头微微低着，双手在身前搓着。
他好像想说什么，嘴唇哆嗦了几下，最终什么声音也没发出来。
他突然上前一步，张开手臂，很笨拙，却非常用力地抱了我一下。
那一下很短，几乎立刻就分开了。
他退后一步，抬起头，我看到他眼眶通红。
“傅洋……谢谢。”
他还是只说了这两个字。
然后，吕浩拍了拍我的肩。
“行了，我们进去了，你回去吧。”
“路上慢点。”
他们四个，提起行李，转身走向扶梯口。
没有再多的话，没有一步三回头。
背影混入人流，很快就被遮住了。
我站在原地，看着他们消失的方向，手里还残留着郭林拥抱时那件旧外套粗糙的触感。
心里那块空着的地方，好像越来越大，呼呼地往里灌着车站里空调的冷风。
我没想到告别会如此干脆，如此……平淡。
除了那声“谢谢”，再无其他。
我预想中的依依不舍，互道珍重，约定下次，似乎一样都没有发生。
就好像，这八天的热闹，只是一场被精心安排好的演出。
幕布落下，演员退场，干脆利落。
我站了好一会儿，直到手机震动，是沈娴发来信息，问我送走了没有。
我才挪动有些发僵的腿，走回停车场。
坐进车里，我没有立刻发动。
看着副驾驶空荡荡的座位，想起第一天接他们时，吕浩坐在这里，大声说笑的样子。
仅仅过了八天。
我把头靠在方向盘上，闭上眼睛。
雨点终于落了下来，噼里啪啦打在车窗上，模糊了外面的一切。
07
回到家，那种疲惫感才真正泛上来。
从骨头缝里渗出来的乏，连带着心里也空落落的。
家里安静得出奇。
小雨去上补习班了，沈娴在阳台收拾晒干的衣服。
我倒在沙发上，不想动弹。
手机屏幕亮着，上面是银行发来的消费提醒短信，一条接一条。
还有信用卡的账单预览。
那些数字此刻看起来格外刺眼。
我坐起身，拿起茶几上沈娴记账的那个小本子，又看了一遍那个总数。
九万八千六百多。
这几乎是我们家大半的流动资金。
下个月的房贷，小雨的辅导班费用，家里的日常开销……
我捏了捏眉心，感到一阵突如其来的眩晕和烦躁。
沈娴抱着叠好的衣服走进来，看了我一眼。
“不舒服？”
“没有，就是有点累。”我把本子放下。
她没说话，把衣服放进柜子，又走回来，在我旁边坐下。
“送走了？”
“嗯。”
“路上顺利吧？”
“顺利。”
简短的对话后，又是沉默。
过了一会儿，沈娴轻声问。
“他们……说什么了吗？”
我摇摇头。
“就说谢谢，然后进去了。”
沈娴“哦”了一声，手指无意识地绞着衣角。
“傅洋，”她犹豫了一下，“你有没有觉得……他们这次来，好像并不是特别……开心？”
我看向她。
“什么意思？”
“我也说不清楚。”她蹙着眉，“就是一种感觉。除了头两天还有点新鲜劲，后面几天，他们好像越来越……沉默。”
“尤其你每次抢着付钱，带他们去那些挺贵的地方的时候。”
“吕班长还好，杨江河也会说笑几句。”
“但卢建明和郭林大哥，我总觉得他们好像……背着很重的心事，玩也玩不踏实。”
她的话，像一根细针，轻轻戳破了我心里那个一直鼓胀着的、名为“圆满招待”的气球。
其实我不是完全没有感觉。
那些瞬间的沉默，那些躲闪的眼神，那些欲言又止。
我只是刻意忽略了，用更热情的招待，更周全的安排去覆盖。
我以为那只是陌生城市带来的拘谨，或者只是多年不见产生的生分。
我以为我用钱，用排场，就能填平这二十多年的时光沟壑，能换来他们一声真心实意的“傅洋你现在混得真好，我们为你高兴”。
可到头来，只有两声干巴巴的“谢谢”。
还有他们转身离去时，那干脆得近乎决绝的背影。
我心里第一次冒出一种清晰的怀疑。
这次聚会，这场我倾尽心力、几乎掏空家底的盛大招待，是不是从头到尾，都只是我一个人的自我感动？
是我在向过去的战友展示我现在的生活？
还是我在向自己证明，我傅洋，离开那个小地方，来到上海，是对的，是成功的？
而我那些曾经睡在上下铺、一起啃硬馒头、在泥地里打滚的兄弟，他们真正需要的是什么？
他们看着那些昂贵的烟花，吃着精致的菜肴，住在干净的酒店里。
他们心里想的，又是什么？
我看着沈娴疲惫却平静的脸，看着她身上那件穿了好几年的家居服。
忽然感到一阵深深的羞愧。
这十万块，花得像个笑话。
“对不起。”我哑着嗓子说。
沈娴愣了一下，随即明白了我的意思。
她摇摇头，握住我的手。
她的手很凉。
“钱花了就花了，人平安聚过就好。”
“我就是……有点心疼你。”
“你这几天，绷得太紧了。”
我没说话，只是反手握紧了她的手。
窗外的雨还在下，天色阴沉。
屋子里没开灯，一片昏暗。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里却不断闪过那些画面：郭林看着迪士尼烟花时呆呆张着的嘴。
卢建明擦净盘子时专注的神情。
杨江河看到酒水单时摆手的动作。
吕浩拍在我后背那重重的一下。
还有他们最后那句简单的“谢谢”。
每一个画面，此刻都像慢镜头一样回放，带着之前被我忽略掉的细节和情绪。
我心里那个空洞，呼呼地响着风。
比刚才在车站时，更冷，更空。
08
接下来的几天，生活似乎回到了原来的轨道。
上班，下班，吃饭，睡觉。
但那十万块钱留下的窟窿，是实实在在的。
我开始更仔细地规划开销，推掉了一些不必要的应酬。
沈娴也更加精打细算，买菜时会多比较几个摊位。
我们谁都没再提那件事，但那种经济上的压力，像一层透明的薄膜，罩在家里。
有时候我会想起他们。
想知道吕浩的超市生意怎么样，卢建明在县城里是否还顺心，杨江河跑长途安不安全，郭林家地里的庄稼收成好不好。
但拿起手机，翻到他们的号码，却又不知道该怎么拨出去。
聊什么呢？
问他们对上海之行满不满意？显得太刻意。
抱怨自己花了太多钱？更不合适。
那声“谢谢”之后，我们之间好像突然竖起了一道看不见的墙。
客气，但疏远。
第六天下午，我正在公司处理一份报表。
手机响了，是沈娴。
“家里收到一个你的包裹，好大一个，挺沉的。”
“什么包裹？我没买东西啊。”我有些疑惑。
“不知道，快递单上没写寄件人，只有一个模糊的地址，看不清。”
“奇怪……等我下班回去看看。”
下班回到家，那个包裹就放在玄关。
果然很大，用一个结实的纸箱装着，外面缠了好几层透明胶带。
抱起来掂了掂，确实很沉。
“这是什么呀爸爸？”小雨好奇地围过来。
“不知道，拆开看看。”
我找来剪刀，划开胶带。
打开纸箱外层，里面居然还有一层厚厚的牛皮纸包裹，封得严严实实。
“弄得还挺仔细。”我嘀咕着，继续剪开。
牛皮纸剥开，露出里面的东西。
我的动作顿住了。
