知青往事：回城前的那个晚上，我一辈子都忘不了的痛

时间过去了半个世纪，五十春秋在不知不觉之中悄然过去，那段上山下乡的知青岁月，仍是我心中最温暖的精神食粮，也是我心中难忘的记忆。特别是回城前的那个晚上，成了我一辈子都忘不了的痛。

图片来自网络

1968年12月下旬，我积极响应国家号召，和同学们一起乘坐火车离开了北京，来到了山西省忻州地区滹沱河畔的郭家庄大队，我们成了郭家庄三队的社员，开启了插队落户接受贫下中农再教育的知青生涯。

那时忻州地区的农村还很贫穷，乡亲们的生活都很苦，好在郭家庄大队地势较为平坦，人均耕地高于其他大队，乡亲们的吃粮问题还是有保障的。来到郭家庄大队的当天，队长王大伯把我们十二名北京知青叫到他家，蒸馍炖肉给我们知青接风洗尘，他说咱这再穷，你们北京学生来插队，也得给你们弄一顿好吃的。

1970年秋天，郭家庄小学教二年级的王老师要生娃，学校需要一名代课老师，队长王大伯看我我体格弱干活吃力，就找大队书记替我求情：“郭书记，我们队的林春荣身子瘦弱，干农活有些吃力，可她爱说爱笑有文化，适合教娃娃们读书学习。”

就这样，我插队落户干了一年多的农活，在王大伯的关爱照顾下，大队书记安排我到郭家庄大队当了代课老师。我虽然是初中毕业生，可我之前没有教书经验，让我教二年级的学生娃，我还是天狗吃月亮，不知道该从哪里下口。

郭家庄小学有一名叫张玉良的民办教师，也是初中毕业生，比我大两岁，淳朴善良又热情，他知道我没教过书，就主动帮助我，告诉我教书流程，告诉我怎样给学生讲课，还把他教二年级时的教案拿给我看。在张玉良老师的帮助指点下，我慢慢熟悉了教书流程，也喜欢上了教书这个职业，更是发自内心地感激张玉良老师。

可好景不长，王老师生完娃娃，刚出了满月她就要回学校教书，她是担心时间长了我会顶替她的位置。

三个月后，王老师的婆婆替她照看娃娃，王老师就回学校教书来了，我只能哪来的回哪，继续回队里务农。

就在我收拾课本教案准备离开学校时，张玉良老师笑着对我说：“小林老师，你身体瘦弱干农活吃力，就留在学校顶替我当民办老师吧。我从小在农村长大，身体好有力气，更适合参加生产劳动……”

一番推让后，我看张玉良老师是诚心诚意的，就留在学校顶替了张玉良老师，当上了郭家庄小学的民办教师。因为这件事，我发自内心地感激张玉良老师。

1973年秋后，在北京商业部门工作的大姐要结婚了，我爸妈让我回北京，亲姐姐结婚嫁人，我的确应该回去。可学校的学生不能没人管啊，这下让我为难了。

第一时间，我想到了张玉良老师，就去求他帮忙代课几天。张玉良老师没二话，笑着说：“小林老师，你尽管放心回北京，学校的事情不用你操心。”

我在北京待了九天，回到忻州歇了一天，就准备回学校上课，张玉良老师却笑着说：“林老师，你坐车劳累，再歇两天。”

那天傍晚，我带着从北京带来的糕点去张玉良老师家串门，张老师替我代课十一天，无以为报，我把我爸单位发的一身工作服送给了张玉良老师。张玉良老师的母亲很高兴，笑着说：“后天去相看对象，就穿这身衣裳。”

那次张玉良老师去相看了对象，结果又没看上那个女子。那天晚饭后我到张老师家探究竟，张玉良老师的母亲泪眼汪汪地说：“这都二十三岁了，对象相看了好几个，再看不上，就该打光棍了……”

看张大妈（张老师的母亲）愁容满面，我心里也不好受。

老话说日久生情，跟张玉良朝夕相处时间久了，我渐渐喜欢上了高大魁梧、淳朴善良的张玉良。张玉良对我也是特别喜欢，我俩在一起总有说不完的话。可当时知青招工进城已成大趋势，那时的城乡差别又很大，我也一直为此纠结，最关键的是我父母反对我和农民恋爱结婚，我真是左右为难。

图片来自网络

张玉良老师虽然特别喜爱我，可他也知道他是农民，他总感觉配不上我，一直也没敢正面和我谈感情这个事情。张大妈倒是跟我说过多次，她说到时我做了她的儿媳妇，她不会让我受苦，更不会让我委屈。

1975年秋天，就在我纠结到底要不要跟张玉良老师确定恋爱关系时，郭家庄大队得到了一个推荐上大学的名额，那时上大学是干部群众推荐加文化课考试的模式，即便是通过了干部群众的推荐，文化课考试不过关，也不能去上大学。因为我是民办教师，经常看书学习，为了万无一失，大队书记就决定让我去县里参加文化课考试。

老天爷真是眷顾我，我顺利通过了文化课考试（考题不是太难，都是我会做的题）和政审，成了郭家沟大队第一个工农兵大学生。当时我的心情很复杂，可说是喜忧参半。高兴的是我终于可以圆大学梦了，难受的是张玉良这么关爱我，这么喜爱我，我也很喜欢他，却不能和他相爱一生。假如我在郭家庄当一辈子民办教师，和张玉良老师还是很有希望在一起的。我要是回北京读书，离开了郭家庄，跟张玉良老师也就没有未来了，最起码我母亲是不会同意我跟他结婚的。

我接到录取通知书后，同学们和乡亲们都来为我祝贺，唯独不见张玉良老师来找我。我很想见一见他，可我有没有勇气去他家找他。距离回北京的日子越来越近，我心里越来越慌乱，他给了我这么多帮助，当时能把民办教师这个职位让给我的人，恐怕再也找不到第二个，就算我俩没有未来，我要回北京了，怎么也得跟他说一声谢谢打个告别吧……

离开郭家庄的头一天晚饭后，我硬着头皮去了张玉良老师家，当时他已回学校当民办教师，是顶替我教五年级的学生。

看我来了，张大妈虽然还很热情，可脸上的表情很僵硬，明显不自然，张大伯看我来了，冲我笑了笑，倒背着胳膊去了院子里。听到我的声音，张玉良老师慌忙从土炕上坐了起来，笑着跟我打招呼：“林老师，你坐……”

我没坐，默默来到了院子里，张玉良也默默跟了出来，看张大伯坐在磨盘上抽旱烟，我就默默走出了院子，张玉良老师和我保持着距离，不远不近地跟在我身后。

来到村口队里那片枣林旁边，我停住了脚步，张玉良老师默默跟了过来，看着他情绪低落的样子，我心里特别难受，哽咽着说：“张老师，你等着我，等我大学毕业了……”没等我说我，他小声说道：“小林老师，你什么都不要说，我理解你的心情，你上大学是好事情，我祝贺你。至于咱俩的事，就到此为止，你大学毕业就是国家干部了，我充其量也就是一个民办教师，就算我满心喜欢你，就算你愿意跟我结婚，我也不会同意的，我不能那么自私……“

张玉良老师话没说完，突然圪蹴在在路边，呜呜哭了起来。他哭得很伤心，哭的像个孩子，我心里好像有无数只虫子在叮咬，那种难受滋味难以言表。我默默站在他身边，伸出手去抚摸他的头饭，想安抚他一下，我却感受到他的身体猛然颤抖了一下。

过了一会子，张玉良站了起来，不好意思地说：“我一个后生，还哭鼻流水的，惹你笑话哩。小林老师，你放心走就是，到了大学好好读书，我会默默祝福你的。学校的事情你尽管放心，我会当一名称职的民办教师哩。至于我的个人问题，你更不要挂心，我已经想好哩，咱队的郭兰兰你认识，她喜欢我，我决定跟她成亲……”

我伸出手拉住了他的手，他猛然把手抽了回去，哽咽着说了一句小林老师再见，就转身往村子跑去。他跑出几步远，我听到了他撕心裂肺的哭泣声……

跟张玉良老师认识了四年多，我那是第一次抚摸了他的头发，也是唯一一次拉了他的手，更是第一次听到他的哭泣声。淳朴善良的张玉良老师，谢谢您对我的关爱和照顾！您是第一个让我心疼的人，我永远记着你的好。

带着不舍和留恋，带着愧疚和不安，我挥泪告别了插队落户生活了近七年的第二故乡，告别了淳朴善良的乡亲们，回到了阔别多年的北京，步入了高校的大门。

2013年秋天重返第二故乡看望乡亲们，我见到三十八年没见面的张玉良老师，他已经从公办教师的岗位上退休了。只是他一直没结婚，他的父母也都不在了。张老师虽然还是那样淳朴那样热情，还大大方方和我握手，可我心里就如打翻了五味瓶，真说不出是啥滋味。

滹沱河

时间过去了这么久，当年在忻州插队落户的情景我还记忆犹新，特别是回城之前的那个晚上，张玉良老师撕心裂肺的哭泣声一直萦绕在我的耳畔，成了我一辈子都忘不了的痛。

讲述人：林春荣老师

执笔创作：草根作家