紫色的螺丝椒

今天媳妇买回来一盒辣椒，是那种螺丝椒，细长、不直有些扭曲，平时孩子们去买菜，我就一再嘱咐要买螺丝椒，因为那种辣椒肉薄味儿辣。可今天买回来的螺丝椒怪怪的，它是紫色的螺丝椒，还是深紫色。

本来辣椒苗开花结果，辣椒果实青绿青绿的可以用来炒青椒、凉拌皮辣红，辣椒果实成熟后是红色的，可以晾晒成辣皮子，碾成辣子面，用来调味调色食用。不知道这紫色的辣椒成熟后是什么颜色。

我是个传统守旧的人，这年头，各种稀奇古怪的果蔬出现在市面上、出现在主妇们的案板上，出现在家庭的餐桌上。改了颜色的蔬菜、水果，变了形状的瓜果，我都不敢轻易下口。

茄子，在我的认知里一直以来都是紫色的，现在又有了黄色、浅棕色的；西红柿也有了许多不同的名称，形状也出现了好多样子；就连最朴素的红薯也有了近亲紫薯。这不，今天又见到了紫色螺丝椒。

说起来，这颜色上的变异，着实让我这个老派人有些应接不暇。超市叫作“水果玉米”的东西，颗颗晶莹剔透，有淡黄的，竟还有紫白相间的，看着像玉石，可我心里头直犯嘀咕：玉米就应该是金灿灿、黄澄澄的，煮出来一锅清香，那才是正经粮食。这五颜六色的，是庄稼还是玩意儿？还有那菜花，白的多周正，如今又冒出来宝塔菜花，一堆绿唧唧的宝塔尖儿挤在一块儿，瞧着不像菜，倒像是盆景。孩子们吃得津津有味，说是有机蔬菜，营养丰富。我夹了一筷子，心里却总觉着吃的是个新鲜劲儿，不是菜味儿。

水果家族就更是花样百出，方形苹果、方形西瓜；葫芦儿状的苹果和甜瓜……除了形与色的千奇百怪，果蔬界也流行改名了。如孩子们笑我将圣女果叫小番茄，马奶子葡萄改名美人指，樱桃更名车厘子……

这改名的风潮，细细想来，比变颜色更叫人摸不着头脑。我们这辈人，认东西是认根的。马奶子葡萄，一听那名字，长长的、绿绿的，可不就像母马的奶子？多实在，多生动。美人指是什么？听着是秀气，可指头能有葡萄那股子甜味儿吗？樱桃就是樱桃，打小就知道那是“樱桃好吃树难栽”，换成个洋气的“车厘子”，难道就多长出二两肉来？再说那小番茄，圆滚滚、红彤彤，一口一个，多亲切。非要叫圣女果，听着是尊贵了，可我总觉得像是给自家闺女硬穿上了一身不合体的洋裙子，怎么看怎么别扭。

恰巧，前几天看到一篇文章《今年很炸裂的三个农产品》，讲的就是三款很普通的农产品更名后，摇身一变成高大上了。第一款原是我们都熟悉的搅瓜，也叫搅丝瓜或绞丝金瓜，现在是鱼翅瓜。毕竟鱼翅不是普普通通的东西，也是一种奢侈品，鱼翅瓜让人一听起来就觉得非常炸裂、非常上档次、非常的奢侈。这奢侈的蔬菜随着名字的改变，身份也尊贵起来了。

如今火龙果不管是红色的，还是白色的都很普遍，这款黄色的火龙果不但肤色变了，名字也很高贵了，叫燕窝果，人家还有个昵称麒麟果。和它的同门红色火龙果和白色火龙果，味道、营养价值一模一样，就这名字一变价钱也上去了。

还有一个叫薯菊的水果，我们新疆不多见，是土里扒拉出来的根茎，本来原产地都用来喂猪，现在摇身一变成了雪莲果，它和天山、或天山雪莲可是没有任何血缘关系，但就是人为地扯上了关系，据说就是智商税的商业行为。

这雪莲果的事，我特地让孩子们帮我查过。看着像红薯，削了皮，白生生、水灵灵的，咬一口，脆是脆，甜也甜，可那股子甜味儿寡淡得很，像兑了水的甘蔗汁，没个正经味儿。就因为这名字带了“天山雪莲”四个字，便觉得自己身价不凡了。

咱们新疆人最知道，天山上的雪莲是个什么稀罕物，那是长在雪线以上、多少年才开一次花的药中极品。这土坷垃里刨出来的东西，硬生生跟它攀上亲戚，不是哄人是什么？

可年轻人就吃这一套。走亲访友拎了一箱“燕窝果”，说是进口水果，金贵得很，不就是个黄皮的火龙果嘛，切开一看，里头跟白心火龙果一个模样，连那些芝麻粒儿的小黑籽都一样。尝一口，也尝不出燕窝味儿来。一个就好几十。这哪里是吃果子，这是吃名字呢。

或许是我这老脑筋转不过弯来。这世道，什么都在变，变得快，变得花哨。超市里的菜摊子，如今跟个调色盘似的，红的绿的黄的紫的，摆得齐齐整整，看着是热闹，是好看。可我总觉得，那些颜色底下，少了一股子土腥味儿，少了点实在劲儿。以前买菜，看的是菜，闻的是菜，挑的是菜；现在买菜，看的是名，比的是样，买的仿佛是个稀奇。

我把那盒紫色的螺丝椒拿在手里翻来覆去地看，它们静静地躺在白色的泡沫盒里，紫得发亮，紫得深沉，像一块块沉默的玉石。我把它凑到鼻子跟前，使劲嗅了嗅，倒是有股子熟悉的、隐隐的辣味儿窜出来，是辣椒的味儿没错。可这颜色，终究是隔了一层，像一层紫色的薄纱，把我跟它本该有的熟稔给罩住了。

我忽然想起小时候，家里院子菜畦里，母亲总爱种上几棵辣椒。那是些最寻常的辣椒，青的时候是青的，红了就是红的，长得也不那么周正，歪歪扭扭的，可炒菜的时候摘几个，那辣味儿，冲得很，能就着多吃一个馍。

那种辣，是活的，是跟那棵秧子、那片土地连着筋的。如今的辣椒，住进了大棚，喝的是营养液，长出来的是标准的模样，规整的颜色，可那味儿，总觉得像是被什么东西抽走了一部分，不那么足实了。

或许，这紫色的辣椒，也是好东西。也许它抗病虫害，也许它产量高，也许它的营养更丰富。这些道理，我不是不懂。书上说了，电视上也演了，这是科技，是进步。

可懂归懂，心里的那道坎儿，一时半会儿还是迈不过去。就好像一个老邻居，处了几十年，知根知底，突然有一天，他整了容，换了装，穿了身时髦的衣裳站在你面前，你知道他还是他，可张嘴打招呼的时候，那声称呼就是卡在嗓子眼里，叫不出来。

这世道变得快，我这老脑筋，也不知道还能不能跟上。跟不上就跟不上吧，我只盼着，明天去买菜，还能看到那些青的、红的、长得歪歪扭扭的螺丝椒，安安静静地躺在菜贩子的筐里，等着我去挑。