河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午我正蹲在阳台上给多肉浇水，手机闹钟响了，提醒我该去幼儿园接女儿。我站起身准备换衣服，门铃响了。
我以为是快递。
打开门的瞬间，我愣住了。门外站着四个人，清一色的黑色西装，表情严肃。为首的中年男人胸前别着一枚我从未见过的徽章，他身后还停着两辆黑色轿车。
"请问是林远山同志的家属吗？"
林远山，我老公的名字。听到"同志"这个称呼，我心里咯噔一下。这个词在日常生活中太少出现了，它让我瞬间联想到电视剧里那些严肃的场景。
"是的，我是他妻子，请问有什么事？"
我下意识地挡在门口，脑子里飞速转着各种念头。老公出事了？还是他犯了什么错误？
中年男人出示了一个证件，红色封皮，烫金的字。我看清了三个字：国安局。
我的心跳漏了一拍。
"林太太，请问林远山同志在家吗？我们有紧急任务需要他。"
"他……他去公司了，今天周六也要加班。"我机械地回答，声音有些发抖。
中年男人皱了皱眉，转身对身后的人说了句什么，然后回过头来："林太太，能否借用一下您的电话联系林远山同志？事态紧急，我们需要总指挥立即归队。"
总指挥？
我以为自己听错了。
我老公林远山，在我认知里，就是一个普普通通的国企职员。他每天早出晚归，工资不高不低，偶尔出差，回来总是一脸疲惫。他不抽烟不喝酒，唯一的爱好是周末陪女儿去公园喂鸽子。
这样一个男人，怎么会是什么"总指挥"？
我木然地把手机递过去，看着那个中年男人拨通了老公的电话。
"林总指挥，我是老周。有紧急情况，需要您立即归队，二十分钟后在老地点集合。"
电话那头说了什么我听不清，但我看到中年男人的表情变得更加凝重。他挂断电话，把手机还给我，然后做了一个让我意外的动作——他微微鸠躬。
"林太太，抱歉打扰了。林总指挥为国家做出了巨大贡献，也请您理解他的工作性质。"
说完，四个人转身离开，动作干净利落，像是训练过无数次。
我站在门口，看着那两辆黑色轿车消失在小区拐角，整个人像被抽空了一样。
我和林远山结婚八年了。
八年里，我以为我了解他的一切。他的老家在西北一个小县城，父母都是普通农民。他大学学的是计算机，毕业后进了一家国企做技术员。我们是相亲认识的，第一次见面他穿着一件洗得发白的格子衬衫，说话时总是低着头，腼腆得像个大男孩。
我妈当时还嫌弃他太老实，说这种男人没出息。但我觉得踏实，日子嘛，平平淡淡才是真。
婚后的生活确实平淡。他工资不高，我们住在这套老旧的两居室里，开着一辆十万块的国产车。女儿出生后，经济更紧张了，我辞职在家带孩子，全靠他一个人的收入支撑。
他从不抱怨，只是加班越来越多。
我问他为什么总是加班，他说项目忙。我问他项目是什么，他说涉及保密，不能细说。我没多想，国企嘛，有些项目确实需要保密，这很正常。
但现在回想起来，那些我忽略的细节，像碎片一样慢慢拼凑成另一幅画面。
他的手机从来不离身，哪怕洗澡也要带进浴室。他偶尔会在深夜接到电话，然后轻手轻脚地去阳台说话，声音压得很低。他出差的地点总是很模糊，只说"某城市附近"，从不具体到哪个地方。
我不知道自己在门口站了多久，直到手机再次响起，是幼儿园老师打来的，问我为什么还没去接孩子。
我恍惚地出门，骑着电动车穿过熟悉的街道，脑子里全是那三个字：总指挥。
接到女儿后，我带她去了小区门口的包子铺。她最喜欢吃那家的豆沙包，小嘴塞得鼓鼓的，奶声奶气地跟我讲幼儿园的事。
"妈妈，今天老师问我们爸爸是做什么工作的，我说爸爸是坐办公室的，老师说那叫白领。妈妈，什么是白领啊？"
我愣了一下，摸摸她的头："就是……就是在办公室工作的人。"
"那爸爸厉害吗？"
"厉害。"我说这两个字的时候，声音有些哽咽，"爸爸很厉害。"
晚上九点多，林远山回来了。
他看起来很疲惫，眼睛里布满血丝，但神情和平时没什么两样。他换了拖鞋，走进客厅，像往常一样问我："吃了吗？妞妞睡了没？"
我坐在沙发上，看着他，一句话也说不出来。
他似乎察觉到了什么，在我对面坐下，沉默了一会儿，开口说："你都知道了？"
