河南
"林小曼，你是不是脑子有问题？这种错误你也能犯？"
校长办公室的门敞着，他的声音像一把钝刀，一下一下剜在我心上。走廊里几个老师探头探脑，又迅速缩回去。我攥紧手里的教案本，指节发白，眼眶发酸，却硬是没让眼泪掉下来。
那是我来青山镇中心小学的第三个月。
三个月前，我还是省城重点小学的骨干教师，住着一百二十平的大房子，开着十几万的小轿车。我妈逢人就夸她女儿有出息，我婆婆见了我总是笑眯眯的。
可谁能想到，命运的转折来得那么突然。
我丈夫周远航是省厅的干部，那年被选派到青山镇任职，一去就是三年。起初我们商量好了，他去他的，我留在省城，周末他回来，或者我去看他。可半年后，我发现这样的日子根本过不下去。
视频通话里，他的黑眼圈越来越重，人也瘦了一大圈。有一次他接我电话时正在吃泡面，我问他怎么不去食堂，他说忙，顾不上。挂了电话我哭了一整夜。
第二天，我就向学校递交了辞职报告。
我妈气得三天没理我："你疯了？放着好好的工作不要，跑到那穷乡僻壤去？"我婆婆更是急得直跺脚："小曼啊，你这是何苦呢？远航那边有组织照顾，你去了能帮上什么忙？"
我谁的话都没听。收拾好行李，开着车，一路向西，开了六个小时，终于到了青山镇。
周远航来接我的时候，站在镇政府门口，风把他的头发吹得乱七八糟。看见我下车，他愣了好几秒，然后一把把我抱进怀里，声音发颤："你怎么来了？你怎么真的来了？"
我把脸埋在他胸口，闷闷地说："我想你了。"
那一刻，我觉得自己的决定无比正确。
可现实很快给了我一记响亮的耳光。
青山镇中心小学缺老师，我拿着省城重点小学的履历去应聘，本以为会被当成宝贝，没想到校长老钱看了我的简历，只是淡淡地说了句："先试试吧。"
老钱五十多岁，个子不高，脸上的皱纹像刀刻的一样，说话声音不大，却透着一股不容置疑的威严。后来我才知道，他在这所学校当了二十多年校长，是土生土长的青山镇人，学校里的老师没有一个不怕他的。
我被分配教三年级语文，兼任班主任。第一天上课，我精心准备了课件，用的是省城最流行的教学方法，什么情境教学、小组讨论、角色扮演，一样不落。
结果课上到一半，老钱推门进来听课。
下课后，他把我叫到办公室，劈头盖脸就是一顿骂："你这是上课吗？花里胡哨的，学生能听懂吗？你看看他们的眼神，一个个跟听天书似的！"
我不服气："校长，这是最新的教学理念，省城的学校都在用……"
"省城？"老钱冷笑一声，"这里是青山镇！你那套东西，在这里行不通！"
我被他说得哑口无言，脸涨得通红。
我委屈极了。晚上回到宿舍，趴在床上哭，周远航下班回来看见我红肿的眼睛，心疼得不行："要不……你还是回省城吧，我不想你受这种委屈。"
我摇摇头："我不走。我就不信了，我一个省级优秀教师，还教不好这帮孩子？"
我开始改变自己的教学方式。
我发现这里的孩子大多是留守儿童，父母常年在外打工，他们跟着爷爷奶奶生活，性格要么特别内向，要么特别叛逆。他们不是学不会，而是没人管，没人教，更没人关心。
我不再用那些城里的教学方法，而是一个字一个字地教他们认，一道题一道题地给他们讲。放学后，我把成绩差的学生留下来补课，不收一分钱。周末，我骑着电动车，挨家挨户去家访。
有个叫小军的男孩，上课总是睡觉，作业从来不写。我去他家家访，才发现他奶奶瘫痪在床，爷爷要种地，还要照顾奶奶，根本顾不上他。他每天放学回家，要做饭、洗衣服、喂鸡、打扫卫生，忙完这些都很晚了，哪还有时间写作业？
我看着他黑瘦的小脸，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
从那以后，我每天都让他在我办公室写作业。写完作业，我再骑车送他回家。周远航知道后，主动承担了接送任务，每天下班就开车来学校，把小军送回家，顺便帮他家干点农活。
可老钱对我的态度，依然没有任何改变。
有一次，我组织学生参加镇里的朗诵比赛，辛辛苦苦排练了一个月，结果只拿了个三等奖。老钱把我叫到办公室，脸色铁青："林老师，你知不知道，去年我们学校拿的是二等奖？你这是给学校丢人！"
