触乐怪话：保底娃娃机

飞起来！（图/小罗）

前两天我在北京奥体附近的一家商场吃饭、闲逛，在地下一层偶然发现了一整条集合了各种潮玩元素的街区。大片的谷子店、TCG卡牌桌游社、洛丽塔服饰店，一家挨一家排过去，走廊长到一眼望不到头。我第一次来这个商场，也是第一次在北京见到如此庞大的街区，觉得挺新鲜，但可惜来得晚了，大部分店铺已经关门，于是我们就在黑着灯的橱窗前观望了一会儿，最后稀里糊涂地走进了一家还开着门的娃娃机店。

我对娃娃机的印象还停留在那些电玩城里，某个区域摆几台机器，不锈钢爪子松松垮垮地甩来甩去，投个二三十块钱，运气好能抓上来一只粗制滥造的毛绒娃娃，拿回家就随手一丢，再想不起来。

但眼前这家店却和我过去认知的抓娃娃完全不一样，机器里放的是正版的（至少店里是这么说）巨大Jellycat、迪士尼玩偶、泡泡玛特盲盒，甚至还有守望先锋的手办。就拿Jellycat来说，虽然隔着玻璃我摸不到，但光看着就能想象出它的触感，大几百上千的娃娃在里面挤得满满当当，看着就让我手痒。

一排排的娃娃机倍儿有气派

这些娃娃机不再需要硬币，扫码支付，线上启动，20块钱起充，抓一次大概四到六块钱不等。我最开始还觉得这事儿需要技术，什么甩钩角度等前一个人抓几次没中，走了再上之类的捡漏方式。但我发现，所谓概率的计算方式跟以前完全不一样了，因为都是线上启动机器，每个人的概率好像是单独按账号计算的。

爪子的形状也跟过去不一样，镀着哑光金属漆面的合金爪子，有着多段可活动的结构，就像那些高端的装卸机爪子一样，前端还有硅胶防滑垫，看起来十分有力。

操纵摇杆，按下按钮，钢爪落下去的那一刻，稳稳地扣住娃娃，提起来带劲得很。我刚觉得“这也太简单了？”钢爪就毫不掩饰地松开，把爪子张到最大，然后慢慢返回原位。

有的时候是刚抓起来就松开，有的是抓到半空中往你这边挪了两下，突然撒手。更过分的是，它有时会有一种近似熊孩子的姿态，把你盯了半天，慢慢挪动到出口的那只娃娃猛地甩到柜子最远处。而且，每次甩的概率还不一样，根本摸不清规律。这种感觉让我越抓越生气——明明看到爪子有力气，明明抓起来了，它就是故意耍赖。

有的机器上还贴着标签“广东省难度”“此机未设保底”，具体的含义我不太理解，但看起来跟游戏抽卡类似。只不过游戏用的是特效和抽卡优惠来吊我胃口，娃娃机是把一个实实在在的东西在你眼前抓起来又扔掉，更原始，也更上头。

而且有一点很关键，哪怕我技术再烂，只要位置大概对了，爪子总能抓起来，这至少让我感觉自己很厉害，每次都能抓起来想要的玩偶，而失败仅仅是因为概率没到。

这反而让我更不甘心，每次抓起来时都会有一瞬间的激动与正反馈，丢下时就会想，再来一次说不定就成功了，有一种“这次一定能成功提现”的错觉。总之，我前前后后花了快100元，一无所获。

临近打烊的店里还有四五个人，看样子是店员或者老板，架着补光灯和手机支架，正对着娃娃机给直播间的观众代抓。其中一个人一边看着，一边心不在焉地抓着，嘴上喊着：“再送老板50抓！”钩子看起来就是在乱甩，因为操作娃娃机的人的注意力全部都在手机屏幕上，但她每次总能抓起几只娃娃，然后机器再把这些娃娃抛向远处。

商家现场直播

回家之后我对娃娃机的历史产生了好奇，发现这东西比我想象中要古老得多。20世纪初，巴拿马运河开凿引发了一股蒸汽挖掘机热，有人受启发，做出了模仿蒸汽铲外形的小型机械，用来挖糖果——这就是抓娃娃机最早的雏形。

后来，有人把糖果换成钱币拿去做赌博工具，直到1951年被美国法律全面禁止。50年代末机器流入日本，1965年太东贸易推出了日本第一台娃娃机Crown 602。1985年世嘉发明了UFO Catcher系列，用粉红色的柜体和更精美的玩偶吸引女性顾客，一炮走红。

后来传入中国，在电玩城里默默待了很多年。直到潮玩文化兴起，娃娃机开始大规模走进商场，它所带来的收入甚至能支撑起一家独立店铺的租金，于是就变成了我们今天看到的模样。

一百年过去了，蒸汽铲变成了算法控制的电磁爪，让人上头的方式却没有变过。我想，同样一只娃娃，网上花钱买和自己从机器里抓出来，感受确实不一样。“这是我自己抓上来的”，光是这种获取方式，就能提供极大的情绪价值。我们会愿意为新奇的获取方式多花钱买同一件东西，获取方式不同，东西在心里的分量就不同，这跟游戏抽卡其实是类似的。

下次在商场看到这种娃娃机，我大概会看一看有什么高级玩偶，再花几十块钱接受一点精心设计的欺骗，然后愤而离去，就像突发奇想，走进彩票店买一张刮刮乐一样。