参考来源:《周作人传》《周作人年谱》《民国文人录》等
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1949年1月26日,北平西城第一监狱的大门在清晨时分打开。
一个64岁的老人拎着简单的行李走出了铁门,他身穿灰色长衫,头发花白,步履蹒跚。这个人就是周作人,鲁迅的二弟。
三年零两个月前,他因汉奸罪被南京高等法院判处有期徒刑14年。现在北平和平解放,国民党政府的判决失效,他提前获释。
走出监狱的周作人并没有感到轻松。新政权即将建立,清算汉奸的声音此起彼伏,他不知道等待自己的会是什么。
回到北平八道湾的老宅,他每天坐在书房里,看着那些旧书发呆。
墙上还挂着年轻时和哥哥鲁迅的合影,那时的他们意气风发,谁也不会想到兄弟会决裂,更不会想到其中一个会沦为汉奸。
几个月的煎熬之后,周作人做出了一个决定,这个决定将彻底改变他的余生。
![]()
【1】文学青年:从绍兴到东京的求学之路
1885年9月,周作人出生在浙江绍兴都昌坊口周家。他的祖父周福清曾是清朝的翰林,在京城做过官。
到了父亲周伯宜这一代,家道已经开始衰落。周作人比哥哥周树人小四岁,从小两人一起读书,感情很深。
1898年,周作人13岁那年,家里发生了巨大变故。祖父周福清因科场舞弊案被革职,父亲周伯宜又患了重病,家里欠下许多债务。
这一年冬天,父亲去世,周家彻底败落。母亲鲁瑞带着三个儿子艰难度日,靠变卖家产和亲戚接济维持生活。
家道中落的经历给周作人留下了深刻印象。他亲眼看到那些曾经对周家恭敬有加的人突然变脸,看到亲戚的冷眼和街坊的嘲笑。
这些经历让他早早明白了世态炎凉,也影响了他后来的人生观。
1901年,16岁的周作人考入江南水师学堂,学习英语和海军知识。1903年,他又转入江南陆师学堂附属矿路学堂。
这段时间,他开始接触新学,阅读了大量外国书籍。哥哥周树人已经改名鲁迅,在日本留学,经常给他寄书和信件,鼓励他学习新知识。
1906年春天,21岁的周作人也东渡日本,进入东京法政大学预科学习。后来他转入立教大学学习希腊文学。
在日本的这些年,周作人如饥似渴地阅读西方文学作品,对日本文化也产生了浓厚兴趣。他学习日语,研究日本文学,翻译外国作品。
1909年,周作人在东京与日本女子羽太信子结婚。羽太信子出身普通家庭,在一家幼儿园工作。
婚后,周作人带着妻子回到中国。这段跨国婚姻在当时引起了不小的轰动,也为后来兄弟决裂埋下了伏笔。
回国后,周作人先在浙江两级师范学堂教书,后来又到绍兴府中学堂任教。
1917年,北京大学校长蔡元培正在进行教育改革,广泛延揽人才。经过推荐,周作人受聘到北京大学文学系任教授,讲授欧洲文学史和希腊文学。
来到北京后,周作人住进了八道湾胡同11号。这是一座很大的四合院,鲁迅也住在这里。兄弟俩各占院子的一边,共同生活在同一个屋檐下。
那几年,周家的院子经常聚集文化人,讨论新思想新文化。周作人和鲁迅都参与了新文化运动,在《新青年》等刊物上发表文章。
周作人的文章风格和鲁迅不同。鲁迅的文字犀利深刻,常常带着战斗性。周作人则追求平淡自然,讲究趣味和美感。他写散文,译作品,研究外国文学,逐渐在文坛站稳了脚跟。
1920年,周作人出版了散文集《自己的园地》,这是他的第一本散文集。
书中收录了他在《新青年》《新潮》等刊物上发表的文章,谈文学,谈人生,谈读书。文字淡雅清新,和当时流行的激进文风不太一样。
1921年,周作人又出版了《雨天的书》。这本书收录了他翻译的外国文学作品和自己写的随笔。
书名来自他在日本读书时常在雨天看书的经历。周作人在书中说,他喜欢雨天,喜欢那种安静的氛围。
这一时期,周作人大量翻译日本和欧洲的文学作品。他翻译了古希腊作家路吉阿诺斯的作品,翻译了日本平安时代的文学,翻译了现代日本作家的小说。
他的翻译准确流畅,保持了原作的风格,在翻译界很受认可。
1920年代初期,是周氏兄弟最辉煌的时光。鲁迅的《呐喊》出版,轰动文坛。周作人的散文和译作也广受好评。
两兄弟在北京大学都是很受欢迎的教授,在文化界都有很高的地位。人们常说"周氏兄弟",把他们并列在一起。
周作人在北大讲课很受学生欢迎。他讲希腊文学,讲日本文学,讲欧洲文学史,旁征博引,娓娓道来。
他不像有些教授那样严肃刻板,而是用轻松的方式讲解深刻的内容。许多学生回忆说,听周作人的课是一种享受。
这段时间,周作人还参与编辑《语丝》周刊。这是一份很有影响力的文学刊物,鲁迅、林语堂、钱玄同等人都是主要撰稿人。周作人在《语丝》上发表了许多散文,形成了自己独特的文风。
可就在事业蒸蒸日上的时候,周家发生了一件震惊文坛的事情。
![]()
【2】兄弟反目:1923年的那场决裂
1923年7月14日,这个日子彻底改变了周作人的人生轨迹。
这天早上,鲁迅在八道湾的住处收到弟弟周作人的一封短信。信很短,但内容却让人震惊。
周作人在信中说,他昨天才知道某件事情,过去的事不必再说,以后请鲁迅不要再到后院去,没有别的话。
这封信写得语焉不详,但意思很明确:兄弟决裂。
鲁迅当天就收拾行李,搬出了八道湾。他搬到附近的砖塔胡同,后来又搬到西三条胡同。从此以后,两兄弟再也没有见过面,没有说过话。住在同一座城市,却形同陌路。
关于决裂的原因,外界众说纷纭。最普遍的说法是,周作人的妻子羽太信子和鲁迅产生了矛盾。
有人说羽太信子在背后说了鲁迅的坏话,鲁迅知道后很生气。也有人说是经济上的纠纷,兄弟俩对家产的分配产生了分歧。
还有一种更隐晦的说法,涉及到一些私人恩怨。这个说法在当时就有人传,但没有确凿证据。
周作人后来也从未公开详细解释过决裂的原因。鲁迅在日记里只是简单记录了这件事,也没有说明具体缘由。
无论真正的原因是什么,这场决裂给两兄弟都带来了巨大的伤害。鲁迅搬走后,在给朋友的信中流露出痛苦和愤怒。
他说自己受到了极大的侮辱,说有些事情难以启齿。周作人也很痛苦,他在文章中隐晦地提到过这件事,说家庭的变故让他对人生有了新的认识。
决裂之后,两兄弟的人生道路开始分道扬镳。
鲁迅搬出八道湾后,继续从事文学创作和社会活动。他的文字越来越犀利,越来越具有战斗性。他批判旧社会,批判传统文化,批判麻木的国民性。
他参与左翼文化运动,和反动势力斗争。1927年,鲁迅南下到上海,在那里度过了生命的最后十年。
周作人则走上了另一条路。决裂之后,他继续住在八道湾,继续在北大教书。
可他的心态发生了很大变化。他越来越回避政治话题,越来越追求一种超脱的生活方式。他提倡"生活的艺术",主张人应该追求平和恬淡的生活,不要过分介入社会斗争。
这种转变在周作人的文章中体现得很明显。1920年代初期,他还写过一些比较激进的文章,批判旧文化旧道德。
决裂之后,他的文章越来越少涉及社会批判,更多谈论文学趣味、生活情调、个人修养。他翻译大量日本文学作品,研究日本文化,对日本的认同感越来越强。
1920年代后期到1930年代,周作人的文学风格已经完全定型。他提倡"闲适"和"趣味",反对文学过度政治化。
他写了大量小品文,谈喝茶,谈读书,谈园艺,谈饮食。文字淡雅从容,充满生活气息。
这种风格在当时有很大影响,形成了一个"小品文"流派。很多年轻作家模仿周作人的文风,写一些清闲雅致的散文。
可也有人批评说,在民族危亡的时刻,这种脱离现实的文学是一种逃避。
1930年,周作人出版了《知堂文集》。这是一本厚厚的散文集,收录了他多年来写的文章。书一出版就很畅销,被认为是现代散文的代表作。周作人在文坛的地位进一步巩固。
可就在他专心做学问、写文章的时候,时局在急剧变化。
1931年,九一八事变爆发,日本占领了东北。1932年,一二八事变发生,日军进攻上海。
民族危机越来越严重,抗日救亡的呼声越来越高。很多知识分子投身抗日运动,用笔做武器抨击日本侵略。
周作人对这些似乎都很淡漠。他继续研究日本文学,继续写他的小品文。
1935年,他还出版了《日本近三十年小说之发达》,系统介绍日本现代文学。在抗日情绪高涨的年代,这种对日本文化的推崇让很多人不理解。
1936年10月19日,鲁迅在上海病逝。消息传到北平,周作人没有南下奔丧,也没有公开发表悼念文章。
兄弟决裂十三年,最终没能和解。鲁迅去世后,周作人在日记里简单记了一笔,此外再无表示。
这件事让外界对周作人更加不满。人们觉得,不管有什么矛盾,鲁迅毕竟是他的亲哥哥,去世了连个表示都没有,实在说不过去。周作人面对这些批评保持沉默,继续过他的日子。
1937年7月,更大的灾难降临了。
![]()
【3】沦陷岁月:从学者到伪职官员的转变
1937年7月7日深夜,卢沟桥的枪声打破了北平的宁静。日军开始全面侵华。
7月28日,北平沦陷。日军进城后,很快就盯上了各个大学和文化机构。他们要拉拢知识分子,建立伪政权,为侵略披上合法的外衣。
周作人当时是北京大学的知名教授,在文化界有很高的声望,自然成了日本人重点拉拢的对象。北平沦陷后不久,就有日本人登门拜访,希望他能出来工作。
起初,周作人拒绝了这些邀请。他闭门不出,不参加任何活动,想保持中立。
北京大学南迁,他也没有跟着走,而是留在了北平。当时留下的教授不少,大家都想着熬过这段时间,等抗战胜利再说。
1938年,日伪当局在北平成立了新民会,这是一个为日本侵略服务的御用组织。新民会多次邀请周作人参加活动,他都推辞了。可日本人并没有放弃,他们继续派人游说,软硬兼施。
1938年12月,一件事情彻底改变了周作人的处境。
这个月,伪北京大学成立,日伪当局任命周作人为北大图书馆馆长。
周作人本来不想接受这个职务,可在日本人的压力下,他还是去就职了。这是他第一次在伪政权中任职,虽然只是个图书馆馆长,但性质已经变了。
1939年1月1日下午,八道湾胡同11号发生了一起震惊北平的事件。
那天下午两点多,几个不明身份的人闯进了周家大门。他们直奔周作人的书房,掏出手枪朝他开了两枪。
第一枪打偏了,第二枪击中了周作人的腹部。子弹从右侧打进去,穿过肠子,从左侧穿出来。
听到枪声,家里的人都跑了出来。刺客们已经逃走。周作人倒在血泊中,腹部血流如注。家人赶紧叫车,把他送到德国医院抢救。
手术进行了很长时间。医生从周作人腹部取出了子弹,缝合了肠子。
他在医院住了两个多月,才慢慢恢复过来。这次受伤很严重,差点丢了性命。肠子被打穿,一度引发感染,好几次病危。
这次刺杀到底是谁干的,至今没有定论。当时流传着几种说法。一种说法是抗日志士所为,因为周作人在伪北大任职,而且和日本人走得很近,所以被列为刺杀对象。
还有一种说法更阴险,说这是日本人自导自演的苦肉计,目的是逼周作人彻底倒向日方。
无论真相如何,这次刺杀确实产生了效果。
周作人在医院躺了两个多月,身体虚弱,精神也受到很大打击。日本人趁机加大了拉拢力度。
他们不但支付了全部医疗费用,还派人在医院照顾,嘘寒问暖。出院后,日本人继续登门慰问,送来各种补品和生活用品。
1939年,伤势刚刚恢复的周作人做出了一个重大决定。他接受了日伪政权的邀请,出任伪华北政务委员会教育总署督办。
这是一个实权职位,相当于华北地区的教育部长,负责华北沦陷区的教育事务。
这个任命让很多人震惊和失望。周作人曾经是新文化运动的健将,是北大的名教授,怎么会走到这一步?有人试图劝阻他,可周作人心意已决。
从1939年到1945年,周作人在伪华北政务委员会工作了六年。他的职务还在升迁,1943年担任伪华北政务委员会常务委员兼教育总署督办。这已经是伪政权的高级官员了。
在任期间,周作人主管沦陷区的教育。他推行日伪当局的教育政策,在学校里宣传"中日亲善""大东亚共荣"等奴化思想。
他还主持编写教材,删改课本内容,把抗日的内容全部删除,加入美化日本侵略的内容。
周作人也做了一些保护学校和文化人的事情。他利用职权保护了一些学校免遭关闭,帮助一些文化人解决生活困难。
抗战胜利后,周作人为自己辩护时,就反复强调这些事情。可这些能抵消他为侵略者服务的罪行吗?
在担任伪职期间,周作人还发表了一些文章,为日本侵略辩护。他在文章中说,中日战争是误会造成的,两国应该合作,共同建设"大东亚新秩序"。
他还说,日本的占领给中国带来了秩序和稳定,人民的生活比战前更好。
这些言论让他彻底成了汉奸。
与此同时,留在重庆和延安的知识分子在拼命抗日。鲁迅的遗孀许广平在上海坚持抗日宣传,多次被日本人逮捕。周作人的这些做法和行为,和那些抗日志士形成了鲜明对比。
1945年8月15日,日本宣布无条件投降。消息传到北平,人们欣喜若狂。可周作人心里却是一片冰凉。他知道,清算的日子到了。
1945年8月,日本投降的消息传来,整个北平都沉浸在胜利的喜悦中。可八道湾胡同11号却一片死寂。
周作人坐在书房里,望着窗外的天空发呆。他知道自己在劫难逃。
这六年来他在伪政权中任职的经历,是洗不掉的污点。重庆的国民政府已经开始清算汉奸,抓捕在沦陷区担任伪职的人员。
9月,北平开始逮捕汉奸。一个个曾经在伪政权中任职的人被抓走。周作人每天都在等待,等待那一天的到来。12月6日,这一天终于到了。
几个警察来到八道湾,出示了逮捕令。周作人没有反抗,平静地跟着他们走了。他被关进西城第一监狱,等候审判。
在监狱里,周作人度过了人生中最漫长的时光。他被单独关在一间牢房里,每天除了吃饭睡觉,就是看书写字。
![]()
监狱允许家人送书进来,他就要来一些古书,每天翻阅。有时候他也会拿起笔,写一些回忆录式的东西,回顾自己的一生。
1946年11月16日,南京高等法院开庭审理周作人汉奸案。这是民国时期审理的最重要的文化汉奸案件之一,引起了社会各界的广泛关注。
法庭上,检察官列举了周作人在沦陷时期的种种罪行:担任伪华北政务委员会常务委员和教育总署督办,为日伪政权服务,推行奴化教育,发表亲日言论。
周作人为自己做了辩护。他说自己担任伪职是被迫的,1939年被刺杀后,日本人威逼利诱,他不得不就范。
他还说自己在任职期间保护了许多学校和文化人,阻止了一些破坏行为。他拿出一些证明材料,说明自己救过哪些人,保护过哪些学校。
可法庭并不认可这些辩解。主审法官指出,担任伪职就是通谋敌国,无论出于什么原因,这个事实都改变不了。
那些保护学校和文化人的行为,是在履行职务中做的事情,不能作为减轻罪责的理由。
11月16日下午,法庭宣判:周作人犯通谋敌国罪,处有期徒刑14年,剥夺公权10年。周作人听到判决后,默默低下了头。他被押解回监狱,继续服刑。
在狱中的日子单调而漫长。周作人每天按时起床,吃饭,看书,睡觉。监狱的伙食很差,他的身体越来越虚弱。
可他还是坚持每天看书,翻译一些东西。他翻译了一些古希腊文学作品,还写了一些回忆性的文章。
1948年,国共内战进入白热化阶段。国民政府在战场上节节败退,局势越来越不利。
北平城里人心惶惶,到处是逃难的人群。可监狱里的周作人对外界的变化知道得很少,他只是从看守的只言片语中了解到一些情况。
1949年1月,解放军包围了北平。1月22日,傅作义率部接受和平改编,北平和平解放。
1月26日,监狱里的政治犯被释放,周作人也在其中。他拎着简单的行李,走出了关押他三年零两个月的监狱。
回到八道湾的老宅,周作人发现家里已经被抄得乱七八糟,许多书和东西都不见了。可他顾不上收拾这些,脑子里想的都是自己的未来.......