江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
九儿死在豆官怀里那年，腊月里的风跟刀子似的。
她攥着豆官的手，说儿啊，你不是老余的种。
说那年酒坊里来过一个人，那才是你亲爹。
嘴张开了，名字就在嘴边，愣是没说出来。人就没了。
豆官跪了一宿。
他想起小时候，村里人老拿眼睛瞟他，说他长得不像老余。
想起那年小年，他娘跪在雪地里，老余的巴掌扇在她脸上，鼻子嘴往外冒血。
想起那个话少的老路，给他做木枪，掰锅巴给他吃，后来走了，又回来，又走了。
想起他娘老了以后，老爱坐在灶房门口往北边望。
他想问那个人是谁。
可问该问谁去？
01
民国十六年腊月，高密东北乡下了场大雪。
雪片子有巴掌大，下起来没完没了，地上的雪积了半尺厚，压得高粱秸子直不起腰。
烧酒锅作坊的门，是在后晌被人拍响的。
老余正坐在灶火跟前喝酒，听见门响，骂了一声娘，把酒碗往桌上一顿，趿拉着鞋去开门。
门一开，冷风夹着雪片子扑进来，扑了他一脸。
雪地里站着个姑娘，脸冻得发青，嘴唇哆嗦着，身上穿着件单薄的棉袄，棉袄上打着补丁，补丁上又打着补丁。她手里攥着个包袱，包袱不大，攥得死紧。
姑娘看着他，说：“掌柜的，要人不要？给口吃的就成。”
老余上下打量她一眼，瘦得跟麻秆似的，风一吹就能倒。他本想说不要，话到嘴边又咽了回去。
刘婆正好在里头喝酒，听见动静探出头来，看见那姑娘，哎呀一声，说：“这大冷天的，快进来快进来！”
姑娘站着没动，眼睛还盯着老余。
老余往旁边让了让，说：“进来吧。”
姑娘这才迈过门槛，脚底下打了个滑，差点摔倒。她稳住身子，低着头站在门边，不敢往里走。
刘婆把她拉到灶火跟前，让她坐下，给她盛了碗热酒。姑娘双手捧着碗，烫得手心发红也不撒手，低着头慢慢喝。
刘婆坐在旁边，问她：“姑娘哪儿的人？”
姑娘说：“莱阳。”
“莱阳？那可是好几百里地。怎么跑到这儿来了？”
姑娘不吭声了，低着头喝酒。
刘婆还要问，老余摆摆手，让她别问了。他坐在对面，看着那姑娘把一碗酒喝完，又让刘婆盛了一碗。
姑娘喝完第二碗，脸色缓过来一些，嘴唇也不哆嗦了。她抬起头，看看老余，又看看刘婆，说：“我会干活，啥活都能干，给口吃的就成。”
老余问她：“家里还有啥人？”
姑娘说：“没了。”
就两个字，说得平平淡淡，像是在说今儿个下雪。
老余没再问。他站起来，说：“柴房在后头，你先住下。明儿个再说。”
姑娘站起来，给他鞠了个躬，跟着刘婆往后头去了。
那天夜里，雪还在下。
老余躺在炕上，翻来覆去睡不着。他想起那姑娘的眼神，看她人的时候，眼睛里头空空的，像是什么都没有，又像是什么都有。
他想起两年前死去的婆娘，也是这样的眼神，那是饿的。
第二天一早，老余起来，推开房门，看见那姑娘已经在院子里了。她拿着把扫帚，正在扫雪，扫得仔细，连墙根底下都扫得干干净净。
老余站在门口看了半天，没吭声。
刘婆从灶房探出头来，冲他挤挤眼，小声说：“这姑娘干活利索，留下吧，就当积德。”
老余没说话，转身进屋了。
那姑娘在院子里扫完雪，又去灶房帮着烧火。刘婆教她咋烧锅，她听着，点着头，眼睛盯着灶膛里的火，一眨不眨。
中午吃饭的时候，老余端着碗蹲在院子里，那姑娘坐在灶房门槛上，端着碗慢慢吃。她吃得不快，每一口都嚼半天，像是在品啥滋味。
老余看着她，问：“叫啥名儿？”
姑娘抬起头，说：“九儿。”
“九儿。”老余念了一遍，点点头，“行，九儿就九儿。”
九儿住下了。
她住的是酒坊后头的柴房，那屋子不大，里头堆着些柴火，靠墙搭了张铺板。刘婆给她抱来一床被子，她说啥也不要，说凑合一宿就行。刘婆硬把被子塞给她，说这大冷天的，想冻死啊。
九儿抱着被子，站在柴房里，半天没动。
那天夜里，她坐在铺板上，把那个包袱打开。包袱里头包着几件旧衣裳，衣裳底下压着一块帕子，帕子上绣着一朵莲花，莲花边上绣着一个小小的字——芳。
她盯着那个字看了很久，手指头在上面摸过来摸过去。
后来她把包袱重新包好，站起来，在墙上抠了半天，抠出一个洞来。她把包袱塞进去，又用泥巴把洞口糊上，糊得严严实实。
糊完了，她站在那儿，看着那堵墙，一动不动。
外头的雪还在下，下得悄没声儿。
过了年，开春了。
九儿在酒坊里烧了三个月的火，把灶膛里的火候摸得透透的，啥时候该添柴，啥时候该撤火，她比老伙计还明白。
老余那阵子常站在灶房门口看她。看她往灶膛里添柴，火光映在她脸上，一明一暗的。她干活的时候不说话，眼睛盯着火，脸上看不出啥表情。
刘婆瞅见了，悄悄跟老余说：“这姑娘不错，干活利索，也不多嘴多舌的。你婆娘走了两年了，家里也没个人收拾，要不……”
老余瞪她一眼，刘婆不说了。
可这话说出去，就跟种下地似的，慢慢就发了芽。
那年夏天，周二楞开始往酒坊跑。
周二楞是村里的闲汉，三十来岁，游手好闲，成天东家串西家逛。他跑到酒坊来，说是打酒，一打就是半天，眼睛往灶房那边瞟。
九儿在灶房里烧火，头也不抬。周二楞凑过去，站在灶房门口，笑嘻嘻地说：“九儿姑娘，烧火呢？”
九儿不吭声。
周二楞又说：“这大热天的，灶房里多热，出来凉快凉快。”
九儿还是不吭声，手里的火叉子攥得紧紧的。
周二楞还想再说，老余从屋里出来了，站在院子里看着他。周二楞看见老余的脸色，嘿嘿笑了两声，拎着酒壶走了。
那天晚上，老余坐在院子里喝酒，喝着喝着，把酒碗往地上一摔，说：“娘的，再来，打断他的腿。”
九儿在灶房里听见了，手里的火叉子停了一下，又接着烧火。
那年秋天，老余把刘婆叫到跟前，说：“你去跟九儿说说，看她愿不愿意。”
刘婆笑着去了。
九儿听完刘婆的话，半天没吭声。刘婆说：“老余人不坏，能干活，家里有酒坊，你跟了他，往后有口安稳饭吃。”
九儿抬起头，看着院子外头的高粱地。高粱红了，一垄一垄的，风一吹，哗啦啦响。
她说：“行。”
就一个字。
刘婆愣了愣，没想到她答应得这么痛快。她拉着九儿的手，说：“好孩子，往后就有家了。”
九儿没说话。
腊月里，老余摆了几桌酒席，把九儿娶进了门。
成亲那天，周二楞也来了，喝得满脸通红，眼睛还是往九儿身上瞟。老余看见了，当场摔了个酒碗，碎片崩到周二楞脚底下。周二楞脸色变了变，嘿嘿笑着，灰溜溜走了。
那天夜里，九儿坐在炕沿上，老余喝得醉醺醺进来。他坐在九儿旁边，一把攥住她的手，说：“跟着我，亏不了你。”
九儿点点头，没说话。
老余看着她，看了半天，说：“你咋不说话？”
九儿说：“说啥？”
老余愣了愣，笑了，笑得有点傻。他说：“也对，说啥说，过日子就行。”
那天夜里，外头起了风，刮得窗户纸哗哗响。九儿躺在新炕上，眼睛睁着，望着黑漆漆的房顶。她想起那年逃荒的路上，爹娘一个接一个倒下去，再也起不来。她想起自己一个人走了几百里地，饿了啃树皮，渴了喝河水。她想起拍开这扇门的那天，雪片子打在脸上，生疼。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滑到枕头上，洇湿了一小片。
老余在旁边睡得沉，打着呼噜，啥也没听见。
02
成亲以后，日子过得跟从前差不多。
九儿还是天不亮就起来，烧火，做饭，收拾院子。老余还是喝他的酒，酿他的酒，有时候骂骂咧咧，有时候闷不吭声。
不一样的是，九儿有了自己的屋，不用再住柴房了。可她还是常往柴房那边跑，晾衣裳，收柴火，有时候啥也不干，就站在那儿发呆。
刘婆看见了，说：“那柴房有啥好看的？”
九儿说：“没啥。”
刘婆就不问了。
第二年秋上，老路来了。
那天老余正在酒坊里忙活，听见外头有人喊。他出去一看，门口站着个男人，四十来岁的样子，背着个包袱，站在那儿，也不往里走。
老余问：“找谁？”
那人说：“听说这儿要人，我会酿酒。”
老余上下打量他一眼，瘦瘦的，背有点驼，脸上胡子拉碴的，眼睛倒是亮。老余说：“进来吧。”
那人跟着老余进了酒坊。老余指着那几口锅，说：“你说你会酿酒，露一手。”
那人挽起袖子，走到锅跟前。他看看锅里的料，闻闻味儿，又伸手摸摸锅底的火灰。他指着灶膛说：“火大了，这会儿该撤一把柴。”又指着锅里的酒糟说：“这曲子下早了，再等一袋烟的工夫，出酒能多三成。”
老余听着，眼睛亮了。他拍拍那人的肩膀，说：“留下吧，叫啥名儿？”
那人说：“老路。”
老余说：“行，老路，后头有柴房，你先住下。”
老路点点头，背着包袱往后头去了。
九儿那天在灶房做饭，听见外头说话，没出去看。等老路从灶房门口经过，她才抬起头，看了一眼。
老路也看了她一眼，点点头，过去了。
九儿低下头，继续烧火。
老路住进了柴房。就是九儿以前住的那间，靠墙还是那张铺板，墙上的洞还在，用泥巴糊着。老路没动那堵墙，把自己的包袱放在铺板上，就住下了。
那阵子，九儿常去后头晾衣裳。有时候碰见老路，两人点点头，谁也不多说话。老路话少，一天到晚说不了三句，干完活就回柴房，闷着。
老余对老路挺满意。老路酿酒的手艺确实好，同样的料，他酿出来的酒就是比别人的香。酒坊的生意慢慢好起来，来打酒的人多了，老余脸上的笑也多了。
那年冬天，九儿怀了身子。
刘婆来看她，坐在炕沿上跟她说话。九儿靠在被子上，听着，偶尔点点头。刘婆说了一大堆，啥该吃啥不该吃，啥时候该动啥时候该歇，说得嘴都干了。
九儿给她倒了碗水，刘婆接过来，喝了一口，瞅着她，压低声音说：“老余那身子骨，还真行。”
九儿听了，脸上没啥表情，只是看着窗户外面。窗户外面啥也没有，光秃秃的树，灰蒙蒙的天。
刘婆见她这样，也不多说了，喝完水就走了。
第二年秋天，九儿生了。
是个小子。
老余高兴得不行，抱着孩子在院子里转圈，逢人就说：“我儿子！我老余有儿子了！”
他给孩子取名叫豆官，说这小子长大准能喝三碗酒。
九儿躺在炕上，脸煞白，看着老余抱着孩子在院子里转。刘婆在旁边收拾，说：“这孩子真壮实，哭声响亮。”
九儿没说话，眼睛盯着那个小小的襁褓，眼泪一颗一颗掉下来。
刘婆看见了，说：“这是高兴的，是吧？”
九儿点点头，擦了擦眼泪。
那阵子，老路也来看过孩子。他站在门口，没往里进，就站在那儿看着。九儿在炕上躺着，豆官在旁边睡着。老路看了一会儿，转身走了。
老余从外头进来，看见老路的背影，愣了一下，没吭声。
豆官小时候身子弱，三天两头闹病。九儿夜里搂着他，一搂就是一宿，不敢睡实，有一点动静就醒了。
老余嫌孩子哭闹，搬到隔壁屋睡了。九儿也没说啥，只是夜里搂得更紧。
豆官会走路以后，成天在酒坊里跑。他跑到灶房看他娘烧火，跑到院子里看他爹喝酒，跑到酒锅边上看老路酿酒。
老路干活的时候，他就蹲在旁边看。老路有时候掰一块锅巴给他，豆官接过来，嘎嘣嘎嘣嚼着，眼睛盯着老路的手。
老路的手上有好多疤，是烫的，大大小小，密密麻麻。豆官问：“路叔，你手咋了？”
老路说：“烫的。”
豆官问：“疼不疼？”
老路说：“早不疼了。”
豆官点点头，继续嚼他的锅巴。
有一回，豆官跑到后头去玩。他在柴房里翻来翻去，翻出一个包袱。包袱里包着几件旧衣裳，衣裳底下有一块帕子，帕子上绣着一朵花。
豆官拿着帕子跑出去，跑到灶房，举给他娘看：“娘，这是啥？”
九儿正在烧火，看见那块帕子，脸色刷地变了。她一把抢过来，攥在手心里，攥得死紧。
豆官吓着了，站在那儿不敢动。
九儿蹲下来，搂着他，手在抖。她说：“这是娘的，你别动。”
豆官说：“娘，你咋了？”
九儿说：“没咋。”
她松开豆官，把帕子揣进怀里，继续烧火。豆官站在旁边看了半天，不知道该干啥，慢慢走开了。
那天晚上，九儿一个人坐在炕沿上，把那块帕子拿出来，看了很久。帕子上的莲花还是那个莲花，边上的那个“芳”字还是那个字。
她把帕子贴在脸上，肩膀一抖一抖的，没出声。
03
豆官一天天长大。
他长得不快，瘦瘦小小的，跟老余站一块儿，怎么看怎么不像。老余膀大腰圆，脸盘方正，嗓门大得像打雷。豆官细眉细眼的，说话也细声细气，老余有时候看他，看着看着就不吭声了。
村里有人背后嘀咕，说这孩子怎么越长越不像老余。这话传不到老余耳朵里，可传到九儿耳朵里了。
九儿听了，啥也没说，只是把豆官叫到跟前，搂着他，搂得紧紧的。豆官问：“娘，你咋了？”
九儿说：“没咋。”
豆官说：“你老搂我。”
九儿松开手，看着他的脸，看了半天，说：“你是我儿子，我不搂你搂谁？”
豆官嘿嘿笑了，跑了。
那几年，老路还是住在柴房里，还是话少，还是干活实在。豆官没事就往他那儿跑，听他讲济南府的事儿，讲泰山，讲黄河。老路讲得不多，三句两句的，豆官听得入神。
老路给豆官做过一把木枪，用柴房里的木头削的，削得仔细，枪杆溜光，枪头还刻了个尖儿。豆官拿着那把木枪，在院子里比划，嘴里“叭叭叭”地喊着，谁都不怕。
老余看见了，把那把木枪拿过去看了看，扔在地上，说：“这有啥好玩的，明儿爹给你打个真枪。”
豆官捡起木枪，抱在怀里，说：“我就喜欢这个。”
老余看了他一眼，没吭声，进屋喝酒去了。
那天晚上，九儿在后头碰见老路。老路正在柴房门口坐着，看着天。九儿站在那儿，半天没动。
老路看见她了，站起来，要进屋。
九儿说：“老路。”
老路站住了。
九儿说：“豆官那把枪，你做得好。”
老路没回头，说：“孩子喜欢就行。”
他推门进了柴房，把门关上了。
九儿站在院子里，月亮很亮，照得地上白花花的。她站了很久，才慢慢往回走。
豆官七岁那年，村里有人说起闲话。
那天老余去集上卖酒，豆官在村头玩，几个婆娘坐在树底下纳鞋底，说说笑笑的。豆官跑过去捡石头，听见她们说：
“你看那孩子，眉眼细细的，哪像老余？”
“可不是嘛，老余那粗眉毛大眼的，咋生出这样的？”
“别瞎说，让人听见了。”
“听见咋了，本来就是嘛。”
豆官站在那儿，手里攥着石头，看着那几个婆娘。她们看见他，不说了，低着头纳鞋底。
豆官跑回家，问他娘：“娘，我像谁？”
九儿正在和面，手上全是白面。她愣了一下，问：“咋问这个？”
豆官说：“她们说我不像我爹。”
九儿的手停了一下，又接着和面。她说：“你像我。”
豆官看着她，看了半天，说：“哦。”
他跑出去玩了。
九儿站在灶台边上，手按在面盆里，半天没动。面盆里的面凉了，她的手也凉了。
那天晚上，老余回来，九儿在灶房烧火。老余进来，站在她背后，站了半天。
九儿没回头，说：“喝酒了？”
老余说：“喝了。”
九儿说：“锅里热着饭。”
老余没动，还站着。他说：“今儿个在集上，有人跟我说闲话。”
九儿手里的火叉子停了一下，又接着烧火。
老余说：“说咱家豆官不像我。”
九儿没吭声。
老余说：“你咋说？”
九儿说：“像我就行。”
老余站了一会儿，转身走了。
那天夜里，九儿躺在炕上，眼睛睁着，望着房顶。豆官在旁边睡得香，呼吸轻轻的。九儿侧过身，看着他的脸，看了很久。
月光从窗户照进来，照在豆官脸上。他的眉眼细细的，鼻子挺挺的，嘴巴小小的。九儿看着看着，眼泪流下来了。
她赶紧擦掉，怕豆官醒了看见。
04
豆官八岁这年，闲话越传越凶。
老余走在村里，背后有人指指点点。他去打酒，有人问他：“老余，那孩子到底是不是你的？”老余当场摔了酒碗，揪着那人的领子，差点打起来。
那天他回来，脸色铁青，进了院子就摔东西。盆啊碗啊，摔了一地。伙计们都不敢吭声，躲得远远的。
九儿从灶房出来，站在院子里，看着老余摔。老余摔完了，站在那儿喘粗气，看着她。
他说：“你听见外头咋说不？”
九儿说：“听见了。”
老余说：“你就不说点啥？”
九儿说：“说啥？”
老余冲过来，一把攥住她的手腕，攥得死紧。他说：“你说，豆官到底是不是我儿子？”
九儿看着他，眼睛都不眨一下，说：“是你儿子。”
老余盯着她，盯着她的眼睛，看了半天。他的手慢慢松开了。
那天晚上，老余喝了一宿酒，一个人坐在院子里，喝到天亮。
周二楞那阵子又往酒坊跑。他听说那些闲话，跑来看热闹，站在院子里，阴阳怪气地说：“老余，你那儿子，眼睛随谁啊？”
老余正在劈柴，手里的斧头停下来，看着他。
周二楞往后退了一步，嘿嘿笑着，说：“我就随口一问。”
老余拎着斧头站起来，周二楞撒腿就跑，跑出院门，边跑边笑。
九儿在灶房烧火，把这一切都看在眼里。她把火叉子攥得紧紧的，指节都攥白了。
那天夜里，老余进了灶房。九儿还在烧火，锅里热着水，冒着白气。老余站在她背后，站了半天。
他说：“你跟我说实话。”
九儿没回头。
老余说：“那年老路来的头几个月，你俩在后头柴房，干过啥？”
九儿说：“啥也没干过。”
老余说：“那他为啥总往柴房跑？”
九儿说：“他住那儿。”
老余不说话了。他站了一会儿，转身走了。
九儿坐在灶膛前，火光映在她脸上，一明一暗的。她把火叉子放下，双手捂住脸，肩膀一抖一抖的。
没出声。
那阵子，老路干活更闷了。一天到晚说不了三句话，干完活就回柴房，把门关上，谁也不理。
豆官去找他，他也不开门，隔着门说：“豆官，回去找你娘。”
豆官问：“路叔，你咋了？”
老路说：“没咋。”
豆官站在门口，站了半天，走了。
九儿那阵子也不去后头晾衣裳了。她把衣裳晾在前院，晾得满满的，挡着后头的视线。
有一天傍晚，老余出门了，伙计们也下工了。九儿站在院子里，看着后头的柴房，站了很久。
天快黑的时候，她往后头去了。
她走到柴房门口，站在那儿，没敲门。
门开了。
老路站在门里，看着她。
九儿说：“老路，你走吧。”
老路看着她，没说话。
九儿说：“你在这儿，他迟早要出事。”
老路说：“我走了，你咋办？”
九儿说：“我没事。”
老路站了一会儿，说：“行。”
九儿转身要走，老路叫住她：“九儿。”
九儿站住了。
老路说：“那块帕子，我看见了。”
九儿的身子僵了一下。
老路说：“那年我来的时候，在柴房里看见的。墙上的洞，泥巴掉了，帕子露出来。”
九儿没回头。
老路说：“我认得那帕子。那莲花，那字，我认得。”
九儿说：“你认错了。”
老路说：“我没认错。”
九儿没说话，往前走，一步一步，走回前院。
那天夜里，老路收拾了包袱。他站在柴房里，看着那堵墙，墙上还有那个洞，洞又被泥巴糊上了。他伸手摸了摸，没抠开。
第二天一早，老路走了。
豆官起来的时候，老路已经走了。他跑到后头，柴房门开着，里头空了。他站在门口，站了半天，不知道咋回事。
他跑去问他娘：“娘，路叔呢？”
九儿在烧火，说：“走了。”
豆官问：“去哪儿了？”
九儿说：“不知道。”
豆官站在灶房门口，看着他娘的背影。他娘烧火的样子跟平时一样，可他觉着哪儿不对劲。
他说：“娘，你哭了？”
九儿说：“没哭，烟熏的。”
豆官看了看灶膛，烟是往外走的，没往她脸上飘。
他没再问。
05
腊月二十三，小年。
酒坊里烧着大火，锅里的酒咕嘟咕嘟冒着泡，满院子都是酒香。按规矩，小年这天要祭灶，祭完了灶，伙计们喝一顿，收拾收拾就回家过年。
老余从早上开始就不对劲。
他坐在院子里，一碗接一碗地喝，谁叫也不理。九儿在灶房忙活，让豆官端碗饺子给他爹。豆官端着碗过去，老余看了一眼，没接。
豆官说：“爹，饺子。”
老余把碗拨开，饺子撒了一地。
豆官愣在那儿，不知道咋办。九儿从灶房出来，看了老余一眼，弯腰捡碗。老余盯着她，说：“你跟我进来。”
九儿没动。老余站起来，一把攥住她的手腕，往屋里拽。豆官追上去，老余回头吼：“滚一边去！”
门哐当关上了。
伙计们都在院子里，没人吭声。老路站在酒锅边上，手里拿着火叉子，一动不动。
屋里，老余把九儿摔在炕沿上，问：“我问你最后一遍，豆官到底是谁的种？”
九儿抬起头，脸上看不出啥表情。她说：“是你的。”
老余的巴掌扇过去，九儿脸歪到一边，嘴角渗出血。她还是那句话：“是你的。”
老余又一巴掌。九儿还是那句话。
老余喘着粗气，在屋里来回走，像困在笼子里的野兽。他突然站住，盯着九儿，说：“你不说是吧？行，我自己问。”
他一把拉开房门，冲着院子里喊：“豆官！给老子过来！”
豆官站在院子里，腿像钉在地上。老余冲过去，拎着他的脖领子，把他拽到院子当中，对着所有伙计说：“都给我看看，看看这小子，哪儿像我？你们说，他哪儿像我！”
没人吭声。
老余把豆官往地上一摔，指着老路：“你说！他哪儿像我？”
老路握着火叉子，手指节攥得发白。他看着豆官，又看着九儿，嘴唇动了动，啥也没说出来。
老余笑了，笑得比哭还难听。他回头看着九儿，说：“你看看，你看看这满院子的人，没一个敢说。你知道为啥？因为这小子根本不是我老余的种！”
九儿从屋里走出来。她走得慢，一步一步，走到老余跟前，扑通一声跪下了。
院子里静得能听见酒锅冒泡的声音。
九儿跪在地上，额头抵着地，说：“当家的，豆官是你养大的，他就是你儿子。你要打要骂，冲我来。别当着孩子的面说这些。”
老余低头看着她，说：“我要听真话。”
九儿不说话。
老余说：“那年老路来的头几个月，你俩在后头柴房，干过啥？”
