四川
今年我62岁，从副局岗位退休整一年，每天清晨浇花、傍晚散步，看着儿孙绕膝，总忍不住想起1983年那个燥热的夏天，想起父亲攥着木棍站在大伯家院门口的模样。
那一天，他为我夺回了改变一生的大学通知书，也撞碎了亲戚间虚伪的和睦。
我出生在豫东乡村，家里兄妹三人，我是老大，父亲是老实庄稼人，没读过多少书，却把“读书改变命运”刻进骨子里，拼尽全力供我上学。
那时条件苦，学费靠借，书本是旧的，我白天上学、放学帮家里干活，晚上在煤油灯下刷题，不敢有丝毫懈怠。
1983年我参加高考，发挥不错，可家里能不能供我读大学，还是未知数。
等待通知书的日子，我每天都去村口邮电所问一句，只求图个踏实。
七月底，邮电所老张头托人带话，我的通知书被大伯领走了，我心里一紧，拔腿就往大伯家跑。
大伯家条件比我家好，大伯母精明，总说“女孩子读书没用，不如嫁人换彩礼帮衬家里”。
到了大伯家，我红着脸要通知书，大伯却坐在炕沿抽烟：“我替你收着了，女孩子读什么大学？我给你找了门亲事，彩礼多，能帮你家还债、供你弟弟读书。”
我急得掉泪，反复哀求，说以后能有出息、能帮衬家里，可大伯不为所动，大伯母还在一旁劝：“听你大伯的，女孩子读再多书也得嫁人，别不知好歹。”
我失魂落魄回到家，把事告诉了正在晒麦子的父亲，他手里的木锨“哐当”落地，脸色涨红、浑身发抖，沉默许久后，转身抄起墙角磨光滑的木棍，就要去大伯家。
我拉住父亲哭着说算了，父亲猛地推开我，眼神坚定：“不行！我娃苦读十几年，凭什么他扣着通知书？我就是拼老命，也得让你去读书！”
父亲攥着木棍大步走向大伯家，我跟在后面又怕又急，到了院门口，父亲朝着院里喊：“大哥，把我闺女的通知书交出来！”
大伯出来见他攥着木棍，语气也硬了：“我就不交，我是为她好、为你们家好！”
“为我们家好？”父亲气得声音发颤，“你断她前程，叫为我们好？我娃的苦你看不见？今天要么交通知书，要么我砸你家门！”说着就举棍要冲进去。
大伯母连忙拉着大伯后退，嘴里骂骂咧咧，却被父亲的气势镇住，邻居们闻声围来，纷纷劝说大伯：“通知书是孩子的命根子，可不能耽误孩子！”
在邻居劝说下，大伯不情不愿地回屋拿出通知书，狠狠摔在地上：“给你，我倒要看看你能读出什么名堂！”父亲连忙弯腰捡起，用袖子擦了又擦，拉着我往家走。
回家路上，父亲的手还在激动地抖，把通知书紧紧揣在怀里，反复叮嘱：“娃，好好读，别辜负爹，也别辜负自己，以后有困难爹在。”
那天晚上，他坐在煤油灯下，一遍遍看通知书，一夜没睡。
开学那天，父亲送我到村口车站，掏出一个布包，里面是借来的学费、生活费，还有几个煮鸡蛋。
他拍着我肩膀说：“到了学校踏实读书、认真做人，别给家里丢脸。”我看着他鬓角的白发和布满老茧的手，含泪点
大学四年，我牢记父亲的叮嘱，努力学习、积极实践，每年拿奖学金，还入了党，寒暑假回家，我帮家里干活、给弟弟妹妹辅导功课，回报父亲的付出。
毕业后，我被分配到政府部门，从基层办事员做起，勤勤恳恳、任劳任怨，我知道今天的一切来之不易，是父亲用尊严换来的，从未敢辜负他的期望。
工作几十年，我坚守初心、廉洁奉公，从办事员做到副局长，每一步都问心无愧，期间大伯找我，想让我帮他儿子安排工作，我委婉拒绝：“做人要靠自己，就像我当年一样。”大伯虽不高兴，也没再多说。
后来父亲老了，我把他接到身边照顾，聊起1983年的事，他总笑着说：“当年我不硬气，你现在可能就是农村妇女了。”我握着他的手眼眶湿润，没有父亲的坚持，就没有我的今天。
如今父亲已不在，但他的教诲我铭记在心，我常给儿孙讲当年的故事，告诉他们：读书能改变命运，做人要有骨气、有坚持，要勇敢守护自己的梦想。
回望一生，我没有辜负父亲和青春，1983年夏天的坚持，像一束光照亮我前行的路，那些苦难与挫折，都成了我最珍贵的财富，时刻提醒我不忘初心、方得始终。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
