机器劳作，人该喝茶：百年合闸，一场关于空间、时光与创作的相遇

冬日午后，M50艺术园区的阳光斜照进一处空间。

主理人王诗婳推开一扇隐藏在走廊尽头的翻转门，橱柜上摆着柚子。她斟上一杯金骏眉，果香与茶气在空气中微妙中和。

这里曾是纺织厂的配电站，近百年前英国和德国制造的原装设备，一直运转至本世纪初。如今，它有了一个新名字：Switcha——百年合闸·喝壶好茶。

坐定后，话题很自然地回到了关于建筑、设计与时间的起点，以及那些未完待续的故事。

我们只是房子生命周期里很小的一环

某种程度上，建筑很像一段开放式的文本。它不会在竣工之日完成，而是在被居住、被改写、被重新理解的过程中，持续展开自己的叙事。设计师只是其中短暂的作者之一，随后登场的，是使用者、时代与命运本身。

2018年，彼时王诗婳的先生朱一君尚在东京大学建筑系攻读博士，他受一位泉州业主之托，改造一栋一百年前由归国华侨建造的混凝土结构老宅。从那时起至2020年，他频繁往返于东京与泉州，凭着纯粹的创作热情，从建筑到家具，像哺育孩子般将整个“白水皓兮”空间“孵化”出来。

白水皓兮茶馆

亲手将想法实现的充实感，让朱一君萌生了持续创作的想法，改变了他原本的计划。随后，“白水皓兮”呈现的独特质感吸引了市场的关注。一家年轻、充满朝气的酒店，选择了这名年轻、富有创造力的建筑师着手建筑的改造。

七栩酒店

在同一阶段，王诗婳结束了在出版行业的体验与思考，带着一种“试试又何妨”的勇气，加入了这份共同的事业，创立了建筑设计工作室“一捆建筑”（Ikkun Architects）。编辑出身的她，对于叙事、调性与审美的把控，恰好弥合了创作与商业之间的语境。

而为适配“白水皓兮”空间而设计的家具，巧妙融合了现代生活的舒适与传统榫卯的智慧，收获了出乎意料的喜爱。这也促使团队顺势将这些探索沉淀、发展，开创了家具设计品牌“尺度”（Chiotto）。

正如建筑有自己的命运，“白水皓兮”空间在数年后迎来了新的使用者，内部格局与装饰也随之发生了改变。时至今日，王诗婳仍会收到许多朋友的询问，怀念它最初的模样。

“我们很早就明白了一个道理，”王诗婳的语气平和而清醒，“建筑师与一栋建筑的相遇，只是它漫长生命周期中一段短暂的缘分。建筑有自己的轨迹，它会经历不同的主人、不同的时代需求。我们能做的，并非追求一个永恒不变的‘完成态’，而是在与其交汇的那段时光里，留下一段有意义、有价值的过程。”

朱一君与王诗婳

发掘，或是与空间的一次关系重组

设计归根结底是关于人的体验，家具亦是如此。当品牌的脉络逐渐延展，一处能够承载这些思考与灵感的线下空间，便成了自然而然的一步。

2023年，团队偶遇M50这处由老厂房改造而成的空间。“第一眼看到这里，就觉得这个地方太有意思了，能做的事情太多了。”王诗婳回忆道。中国古代文人造园，第一件事是“相地”，摸清场地的脾气，感受人与空间是否同频。而她相信，他们和这个空间，恰好就有这样的感应。

“刚接手时，这里完全不是现在的样子，墙面贴满了白色瓷砖。”团队一边设计，一边铲除，像考古一样，一锤一锤敲开表层，露出被遮蔽多年的老砖、原始的结构。这也延续了一君设计“白水皓兮”时的理念：不必修旧如新，而是让旧成为旧本身。那些混凝土柱子、裸露的砖墙，不是需要被藏起来的瑕疵，而是承载着历史与记忆的艺术品。

Switcha的装修只用了两个月。那段时间，他们放下手头几乎所有事情，全身心扑在这个空间里。很多惊喜是意外给的。一面原本打算刷白漆的墙，拆到一半时露出天然的纹理，深浅交错，他们当即决定保留纹理最漂亮的一部分水泥墙面，于是看上去就像一幅画。茶室一侧的黑色墙面，是由桔梗、稻草混着未调匀的彩色油漆刷成。施工时，团队特意嘱咐工人：只朝一个方向刷，不要回头。干燥后，墙面摸上去有细密的凹凸，星星点点透出秸秆的黄。

“毕竟是自己的空间，不用过多考虑别人的要求，”王诗婳说，“创作上可以更肆意，不用给自己设限。”

“尺度”（Chiotto）主打的“万物皆关系”理念，也在这个空间里被充分诠释。“桌一角·椅半边”系列用全实木、全榫卯做出不对称的形态，适合两个人对望而坐。“But also”系列更像藏在空间里的彩蛋，可抽拉移动的音响推车、能翻转的异形柜门……

在开业时，Switcha设计了一次需要游园寻觅的小游戏。“钮子开关”形状的磁吸贴悄悄藏进了空间的各个角落，家具的缝隙里、老机器的背面、楼梯转角的墙边……“我们希望客人在不经意间发现惊喜，建立一种独特的互动记忆。”王诗婳解释道。

茶、音乐与“在地”的联结

“一开始想的是把更多家具放进来，”王诗婳说，“但一楼空间狭窄，整面墙布满了管道和电缆。”那些工业时代的痕迹不适合做陈列，却天然适合另一种体验。于是他们决定，在这里开一家茶馆。

品牌取名“Switcha”，灵感来自机器上悬挂的操作标牌“禁止合闸，有人工作”，又融入了中文里“茶”的发音。“Switcha on”，接通、开启，像按下这个空间原本就属于它的某个按钮。

做茶这件事，也是顺其自然。早在福建做项目时，王诗婳就结识了一些当地的茶人，于是开始琢磨茶与茶点的搭配。“我们的茶主要选自福建、云南、广东这些地方。后来就发现潮汕有一种茶点叫旺菓，名字讨喜。中国人喝茶，总归希望吉利团圆、热热闹闹的，讨个好彩头。”

在泉州，喝茶配小金桔是再自然不过的事。只是当地人觉得它像瓜子一样普通，卖不上价，也从不当作特色；但到了上海，这种日常反而成了新鲜的仪式感。王诗婳慢慢琢磨出其中的道理：有些茶茶气太猛，生普刮油厉害，喝下去身体容易发虚，小金桔的甜润恰好能中和。

她出差时常带些回上海，父母尝着喜欢。于是她特地从泉州开车到永春，找到当地的小工坊定制，回到上海便顺手把茶点也做了起来。量不大，但和市面上那些茶铺都不重样。“中国物产丰饶，我们没办法一一体验，”王诗婳说，“但通过茶配感受到一点，就很好。”

发电套餐

空间如此，声音也是。一楼和二楼的风格截然不同，王诗婳便在音乐上也做了区分。

一楼的歌单最初以江南曲艺为主，把昆曲、评弹做了插电编曲，带点摇滚的风格。后来外国客人多了，便换成偏流行的曲风，节奏更轻快，旋律里仍糅着中国元素。“一楼更偏向社交，想让氛围轻松、欢乐一点。”

二楼则随季节轮换歌单。每年12月到次年1月是节日季，曲子轻快明亮；春夏一至，便另换一批。雨天有雨天的专属：光线暗下来时，需要一些舒缓悠长的音乐，适合放萨克斯吹奏的巴赫。晴天则放中阮和吉他演奏版本的巴赫组曲，明亮，松弛。

王诗婳说，其实没有什么专门的“音乐设计”。歌单是慢慢调出来的，跟着空间的状态、客群的不同而变化，像养一株植物那样，边养边看。

生活和创作，都没有句号

“这也算是我第一次做业主，”王诗婳笑起来，“反过来逼设计师创作。”二楼茶室那扇门，就是被她这样“逼”出来的。她对朱一君说：“这个地方，你得给我个惊喜。”后来业主们给他们起了个绰号，叫“机关设计师”。

很多有趣的想法，都是团队在这间茶室里聊出来的。比如2025年秋天他们在上海蟠龙新天地做的“海月茶亭”。以海月贝为材料，构建一处虽不见月、却处处映月的诗意景域。王诗婳为那场茶席设计了“起、承、转、合”四道茶，从天姥禅茶到十三年陈的福鼎老寿眉，把东方茶文化还原成可触可感的日常。

海月茶亭

这里本身就是一个靠创意撑起来的空间，自然也能容纳更多创意。

“设计师本质上也是服务者，所以做每个空间，都不轻松，”王诗婳说，“只是Switcha是为自己做事，更愿意付出，也更能在创作里找到自由。”

从泉州的那栋老宅，到之后尝试做一些不一样的业态。这些看似散落的项目，在回望时才显出脉络，每一次为他人设计的过程，也是一次反向的习得。

“在初心上没什么太大的变化，”她说，“就是想把每个项目都尽可能做好。和这块土地都是短暂的相遇，希望在这个过程中不留遗憾。”

父亲从小对她说：要做别人没有做过的事。“这种潜移默化的影响，让我一直觉得，人要做有意思的事，不要做重复、无聊的事。无用之用，方为大用。”王诗婳说。

Switcha门口，工业三相电线缠绕出一句标语：

Machines work, people should drink.

机器劳作，人该喝茶。

“我们做的所有事，最终都是让有趣味、有缘分的人在此相遇，彼此点亮。”

文章里写，开业时空间里藏了许多“钮子开关”，家具的缝隙里、老机器的背面、楼梯转角的墙边，等客人不经意发现。

我们也在文章里藏了一个小小细节，如果你读的时候留意到了，欢迎在评论区写下来：「王诗婳说，雨天的时候，Switcha二楼适合放什么音乐？」

3月27日，我们将从回答正确的读者中抽取10位，赠送【Switcha文创胶带】+【中国广告限量笔记本】一份

文 | 汪哲慧 排版 | 曹可筠

审核 | 林莹

更多精彩专题

创刊45周年

www.ad-cn.net

视频号模板，只能用同步方式上传到公众号后台