江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你到底要磨蹭到什么时候？”
丽娜的声音像一把淬了冰的刀子，直直戳向李明。
李明的手僵在半空中，指尖悬停在保温杯的盖子上。
“就差几分钟了，我只是想……”
“想什么？想错过飞机吗？我已经跟你说过，提前两个小时出门！”
她的怒火在狭小的玄关处膨胀，挤压着每一寸空气。
李明感到一阵窒息。
他的视线落在墙上那幅画上，画中的钟表定格在十二点零一分。
那不是他们的钟。
那是几年前，一次意外的旅行延误，让她整整错过了父亲的生日宴。
从那以后，时间仿佛成了她内心深处一道不可触碰的伤疤。
李明试图解释，但话语卡在喉咙。
丽娜不再看他，径直拉起行李箱，箱子底部滚轮发出刺耳的摩擦声。
“快走吧，别再耽误了。”
她的背影决绝，只留给李明一个冰冷的剪影。
他知道，有些事情，一旦错过，就再也回不去了。
他匆匆拿起背包，追了出去。
大年三十上午的阳光有些稀薄。
李明家客厅里堆满了大包小包。
他把一个小巧的急救包塞进背包侧袋。
“是不是有点太多了？”丽娜站在一旁，抱臂看着他。
她穿着一件宽松的毛衣，头发随意束在脑后。
“有备无患。”李明直起身，拍了拍手上的灰尘。
他的视线落在客厅中央的小雅身上。
小雅正蹲在地上，兴奋地摆弄着一排小玩偶。
“爸爸，我们什么时候才能到奶奶家呀？”她转过头，稚声问道。
“很快了，小雅。”李明笑着回应。
他的笑容带着一丝不易察觉的紧张。
李明又检查了一遍车载充电器是否带齐。
他走到玄关，把钥匙放进外套口袋。
“导航路线确认过了吗？”丽娜问。
“确认过了。”李明的声音很平静。
“免费时段要把握好，能省一大笔呢。”他补充道。
丽娜耸了耸肩。
“知道了，你都念叨一路了。”她的语气里带着一点点不耐烦。
小雅站起来，跑到李明身边。
她扯了扯他的裤腿。
“爸爸，奶奶家有小兔子吗？”她好奇地问。
李明俯下身，轻轻摸了摸女儿的头。
“说不定有呢。”他的眼神有些复杂。
他拿起手机，屏幕上跳出高速免费时段的精确信息。
他的手指在屏幕上轻轻滑过，反复确认。
丽娜看着他。
她觉得他有些神经质。
这似乎是他近来新添的“老毛病”。
对时间，他变得异常敏感。
李明深吸一口气。
“走吧。”他说。
高速公路上的车流像一条缓慢蠕动的巨龙。
它绵延不绝，一眼望不到头。
李明的车子保持着匀速。
他的目光紧紧盯着前方。
丽娜看了一眼仪表盘。
“你开得有点慢了。”她抱怨道。
“安全第一。”李明淡淡地说。
“时间也差不多。”他又补充了一句。
小雅在后座上睡着了。
她的头靠在安全座椅上，呼吸均匀。
车窗外，高大的树木飞快地向后退去。
李明觉得有些口干。
他拿起保温杯，喝了一小口水。
丽娜拿过手机，刷着短视频。
“等会到服务区停一下，我有点饿了。”她说。
李明嗯了一声。
服务区里人头攒动。
小雅被周围的喧嚣吵醒。
她揉了揉眼睛，好奇地看着窗外。
“爸爸，小兔子跑得这么快，我们能追上吗？”小雅突然指着窗外问。
窗外，一辆红色跑车呼啸而过。
李明握着方向盘的手明显一紧。
他的眼神复杂地看了一眼女儿。
他只是轻轻嗯了一声，没再多说。
丽娜没有注意到李明的异样。
她的注意力集中在服务区的指示牌上。
“下去休息一下吧。”丽娜说。
李明把车驶进服务区。
他熄了火，拿起手机。
导航界面上，距离免费时段结束的倒计时正在跳动。
每一次数字的变动，都让李明的心跳漏掉一拍。
他深吸一口气。
丽娜拿了一包薯片给小雅。
小雅开心地吃着。
李明坐在驾驶座上，一动不动。
他的目光穿过挡风玻璃，望向远方。
他感到一种无形的压力。
夜色渐深，车窗外一片漆黑。
午夜时分，离目的地收费站只剩下几十公里了。
高速广播里反复播报着免费时段截止的信息。
车内的气氛变得越来越紧张。
丽娜看着手机上的时间。
“应该能赶上吧？”她嘴里嘟囔着。
李明没有说话。
他的手心已经渗出了细密的汗珠。
前方突然亮起一片红色刹车灯。
车队骤然停滞。
“怎么回事？”丽娜皱起眉头。
李明向前望去。
几百米外，两辆小轿车追尾，横在路中央。
“小刮擦。”李明的声音有些沙哑。
车子彻底堵死了。
倒计时仍在无情地跳动。
一分钟，两分钟，三分钟……
李明的心像被一只无形的手紧紧攥住。
他呼吸变得急促。
额头开始冒出细密的汗珠。
他感到一种深深的无力感。
时间一分一秒地流逝。
车子仍然纹丝不动。
五分钟过去了。
六分钟过去了。
李明死死盯着时间。
那不仅仅是免费时段的倒计时。
他感到那似乎是某种更重要的东西。
堵车终于缓解。
车队开始缓慢移动。
李明猛踩油门。
他想把失去的时间追回来。
车速瞬间提升。
丽娜看了一眼李明。
她注意到他额头上的汗珠。
他的脸色有些发白。
“别开太快了。”丽娜提醒道。
李明没有回应。
他的眼睛一眨不眨地盯着前方。
他希望自己能把时间定格在某一刻。
他无法控制。
他只能加速。
他感到一种巨大的焦虑。
午夜时分，车子终于驶入了收费站的通道。
巨大的横幅在夜色中显得有些模糊。
“免费通道”几个大字在灯光下格外刺眼。
李明的心脏狂跳不止。
他的手紧紧握着方向盘。
车子缓慢向前挪动。
距离感应区越来越近了。
他屏住呼吸。
感应杆缓缓抬起。
车窗外，巨大的电子显示屏亮着。
上面显示着精确的通过时间。
李明的大脑一片空白。
显示屏上的数字，赫然定格在00:00:03。
是的，仅仅3秒。
午夜已过。
免费时段已经结束。
李明呆坐在驾驶座上。
他的思绪停滞了。
收费亭里，收费员面无表情。
她的声音从扩音器里传出来。
“您好，已过免费时段。”
那声音冰冷而机械。
“全程高速费共计4150元。”
冰冷的话语像一道惊雷。
它劈碎了车内最后的平静。
李明瞬间石化。
他手足无措。
他的视线落在收费员伸出的手上。
那张手似乎在向他索取什么。
他感到一种强烈的眩晕。
丽娜的声音打破了寂静。
“多少钱？”她的声音带着难以置信。
收费员重复了一遍。
“4150元。”
车内气氛降至冰点。
丽娜的脸色瞬间变得铁青。
她的指节泛白。
她转过头，死死盯着李明。
她的眼睛里充满了压抑的怒火。
“李明！”她的声音从牙缝里挤出来。
“你看看你！”她的语气带着强烈的指责。
“就差三秒！”她强调着那个数字。
“三秒啊！”她的声音几乎是吼出来的。
“四千多块钱！”她感到难以置信。
“你知不知道这意味着什么！”
她的声音在车内回荡。
李明感到一阵阵耳鸣。
他无力地垂下头。
他准备承受狂风暴雨。
小雅被这突如其来的争吵声惊醒了。
她揉着眼睛，怯生生地看向父母。
车窗外，收费站的灯光闪烁着。
它们照亮了李明惨白的脸。
丽娜的胸口剧烈起伏着。
她的怒火已经到达了爆发的边缘。
她张了张嘴。
仿佛下一秒，火山就会彻底喷发。
就在丽娜即将彻底爆发的那一刻。
小雅带着哭腔，伸出小手。
她指着车窗外闪烁的收费站灯光。
“爸爸，妈妈。”她奶声奶气地说了一句话，瞬间让车内所有的声音戛然而止......
