山东
文|雨茂
两年前看到一则消息，让我很感慨，已70多岁的演员唐国强说他不敢老去，要用自己的老年守护母亲的老年。当时我只是过了知天命的门槛，不敢言老，但已感知到那一天的到来。春节前，听爱人与两个妹妹商议如何给岳母过八十寿诞，我拿出手机，计算四位老人——父亲、母亲、岳父、岳母的合计年龄，居然高达315岁。
《史记·留侯世家》中记载了“商山四皓”的故事，当时人的寿命颇短，想找四位年过八旬、须发如雪、博古通今的尊者，也真是不容易。如今，我掐指一算，四年后，我家堂上就会出现四位白眉皓发的耄耋老者，我也年届花甲，需要用自己的老年岁月守护四位老人的夕阳时光，同样不敢言老。
父母都是农民，一辈子白手兴家，备尝辛劳，侍奉父母，抚育孩子。《诗经》中说“哀哀父母，生我劬劳”，我是家中长子，亲眼看到父母一针一线兴家、一砖一瓦建房的全过程。我和弟弟读小学时，有一天中午，我们正在操场参加运动会，父母突然找到我们，从包里掏出两个油炸糕，包裹糕点的草纸沁出了油渍，菜籽油香瞬间溢满鼻尖，引得我胃里一阵骚动，也不问父母是否尝过，马上狼吞虎咽起来。油糕是用江米做的，加了足量的红糖，用喷香的菜籽油炸得外表酥脆、内里软糯。这是我第一次吃炸糕，也是感到最美味的一次。当时我们一早到学校，晨读半小时后，上两节共90分钟的主课，9点钟回家吃早饭，再赶到学校上课。上世纪70年代，四川农村家庭一般都是早上喝稀饭、吃咸菜。上午两节课后，我总感觉腹中如蛙鼓，胃里如针扎，只想找一点食物填肚子，很难集中注意力。父母送的油炸糕让我很受用，觉得非常惊喜，这是难得一遇的享受。
后来我得知，父母步行到10里外的乡镇赶集，遇到亲戚在集上卖油炸糕，送给父母两个，他们舍不得吃，又走了10里路带回来，送给我和弟弟，其实他们当时也饥肠辘辘。
26年前，我把父母接到江苏，从此定居于此，安心养老。每年春节，我和爱人几乎都陪父母一起过年。近年来，岳父母年事渐高，我和爱人就两头跑，先在江苏陪父母过完除夕，再开车1400公里到辽宁陪岳父母过年。
除夕中午，我们陪父母吃团圆饭，母亲提前做好了腊肉、香肠、酥肉等四川常见的过年食品，爱人切好装盘，儿子做了水果拼盘，我下厨炒菜、烧鱼，酒水选择的是山楂酒，适合老人饮用。我们举杯祝二老新春愉快，希望他们身体好、心态好，平安顺遂，安享晚年。
大年初一凌晨6点，我们一家三口驾车北上。下午4点，到达锦州凌海服务区，在二楼住下来。服务区是新建的，各项设施都比较先进。凌晨5点左右，我到楼下打开水，见大厅的环形长椅上躺满了人，司机之家的沙发椅上全是熟睡的旅客，我听到高速公路上汽车呼啸而过的繁密嘶吼，不知有多少人经历了辛苦而又甜蜜的不眠之夜，他们的心中也跟我们一样，有一种期待叫团圆。我马上意识到，正月初二的高速公路上，一定不会像初一那样平静。于是，我上楼叫醒爱人和孩子，稍做梳洗，6点半左右就出发，继续驱车北上。
东北的清晨，寒风刺骨，天还没亮，我打开车灯才勉强看清北上的路。车流明显比前一天密，很少有货车，几乎都是小汽车，当它们轻快地划破夜空时，咻咻的声音尖锐而又急促。上午8点，我们的车开上了双向八车道的沈阳绕城高速，车流如织，比往日繁忙多了。大年初二有回门的传统，嫁出的女儿会带着丈夫、孩子去给父母拜年，我想，疾驰车流中的人们也和我们一样吧。上午9点左右，我们终于赶到目的地。
这是爱人第一次在大年初二赶回家拜年，岳父母很高兴。我对二老说，初二就当正式春节过吧。我们带了山楂果汁，还有二老喜爱的带鱼。中午，岳父做了拿手的煎带鱼，先期到达的妹妹、妹夫做了鸡肉、牛肉、大虾及各色菜肴。我们又一次举杯，祝两位老人健康长寿，距上一次举杯，仅仅过了48小时。
(作者为江苏师范大学文学院副教授、徐州市杂文学会副会长）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
