江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“侄子，你知道这世上最痛苦的事情是什么吗？”姑父张大富瘫坐在四合院的门槛上，手里拿着一张皱巴巴的房产证，眼神空洞地望着天空。
“是什么？”我问。
“是你明明坐拥金山，却连一粒米都买不起。”
那是2000年的秋天，我第一次见到刚出狱的姑父。
他刚刚从北京回来，脸色苍白得像纸一样。
提起我这个姑父张大富，在我们那个小县城里，绝对是个传奇人物。
90年代初，他是我们全家最有钱的人。
那时候我还小，只记得他每次回家都开着一辆黑色的桑塔纳。
车门一开，他就下来了，脖子上挂着粗得像拇指一样的大金链子。
走路的时候，金链子在他的大肚子上一晃一晃的。
“大富回来了！”邻居们总是这样喊。
他说话声音特别大，隔着三条街都能听见。
“我跟你们说，现在这年头，胆子大的吃肉，胆子小的喝汤！”
这是他的口头禅。
每次家庭聚餐，他都要讲自己在外面做生意的故事。
“昨天我又卖了一车电视机，净赚八千！”
“这批货从广州拉过来，倒手就是一万五！”
大人们听得目瞪口呆，我们小孩就在旁边数他手指上的金戒指。
一只手五个，两只手十个。
在那个普通工人一个月工资才两三百的年代，张大富简直就是传说中的大款。
我妈经常在背后说：“你姑父这人，有钱是有钱，就是来路不太正。”
但是表面上，大家对他还是客客气气的。
毕竟，他是我们家族里唯一的富人。
张大富的发家史要从1991年说起。
那时候他刚刚从供销社辞职，决定下海经商。
在供销社工作的时候，他就觉得憋屈。
每天按时上下班，一个月工资才一百二十块。
看着外面那些做生意的人，一天就能赚他一个月的工资。
“我跟老婆说，再不趁年轻拼一把，这辈子就完了。”
我姑姑当时怀着孕，听到他要辞职，急得直哭。
“老张，你疯了？好好的铁饭碗不要，去做什么生意？”
“万一失败了，咱们娘俩喝西北风啊？”
张大富抱着我姑姑的肩膀：“老婆，你相信我一次。”
“我在供销社干了这么多年，什么货好卖，什么货不好卖，我心里有数。”
“现在外面机会这么多，我不试试怎么知道不行？”
他用家里的全部积蓄两万块钱，跑到广州进了一批电器。
这两万块钱是他们家所有的积蓄，包括准备给孩子买奶粉的钱。
黑白电视机、录音机、电风扇，能想到的家电他都进了一些。
“第一次坐火车去广州，我紧张得要命。”
“两万块钱全在包里，我一路上都不敢睡觉。”
“上厕所都要把包带着，怕被人偷了。”
火车上遇到一个同样去广州进货的老板。
那个老板告诉他：“兄弟，做生意有个诀窍。”
“就是要敢花钱请客吃饭。”
“厂家老板都是人，给他们面子，他们就给你优惠。”
“到了广州一看，满大街都是做生意的，我才知道外面的世界有多大。”
广州的繁华让张大富眼花缭乱。
高楼大厦，霓虹闪烁，到处都是商机。
他在广州住了一个星期，把那些厂家老板请客吃饭，喝酒套近乎。
第一顿饭花了他二百块，心疼得要命。
但是效果很好，厂家老板直接给他打了八折。
“这二百块花得值！”
回来以后，就在县城里开了个家电商店。
店面不大，就二十平米，但是装修得很漂亮。
门口放了两个大音响，整天播放流行歌曲。
那时候县城里还没有几家像样的家电店，他的生意一下子就火了。
第一天开业，就卖了三台电视机。
“第一个月就赚了五千，我激动得一夜没睡。”
拿到钱的那一刻，张大富哭了。
不是伤心，是高兴。
这是他人生中第一次赚到这么多钱。
我姑姑也哭了，抱着刚出生的儿子说：“老张，你真有本事。”
有了第一次的成功，张大富的胆子越来越大。
他开始倒腾各种东西：服装、鞋子、化妆品、保健品。
每个月都要去广州进货，每次都能带回新鲜玩意儿。
那时候的县城，什么都缺。
缺时尚的衣服，缺好看的鞋子，缺有效的化妆品。
只要是城里人喜欢的，他都敢进货。
“那时候信息不对称，城里卖十块钱的东西，县里能卖二十。”
“我就是吃了这个信息差的红利。”
1992年，张大富又开了两家分店。
一家卖服装，一家卖化妆品。
三家店同时经营，每个月的净利润超过两万。
在那个年代，这已经是巨款了。
两年时间，他就攒下了将近一百万。
在我们那个小地方，一百万简直是天文数字。
县长的年薪也就一万多。
我爸经常感叹：“大富这小子，命好啊。”
“赶上了好时候，要是早生十年，哪有这机会？”
但是我妈总是摇头：“来得快的钱，去得也快。”
“做生意风险大，指不定哪天就赔光了。”
张大富听到这些议论，心里也有些不安。
他知道自己做的生意，有些地方不太规范。
偷税漏税是常有的事，收假发票也是家常便饭。
但是那个年代，大家都这么做。
不这么做，就赚不到钱。
“等我再赚点钱，就收手不干了。”
这是张大富经常对我姑姑说的话。
但是做生意就像赌博，越赚越想赚更多。
1993年春天，张大富认识了一个做文物生意的朋友。
“老张，我跟你说，北京现在有很多四合院要卖。”
“便宜得很，三四十万就能买一套。”
“你想想，那可是首都的房子啊！”
这个朋友叫李老板，专门在北京收古董。
他告诉张大富，很多老北京人为了改善生活条件，都想卖掉四合院搬到楼房里去。
“现在四合院没人要，大家都觉得破破烂烂的，不如现代化的楼房。”
“但是我觉得，这些房子早晚会值钱的。”
“北京是首都，房价不可能一直这么便宜。”
张大富听了以后，心里开始琢磨。
他虽然文化不高，但是做生意的嗅觉很敏锐。
“李老板，你觉得我买下来靠谱吗？”
“当然靠谱！我要不是手头紧，早就自己买了。”
“而且你看，现在改革开放了，外国人都往中国跑，以后北京肯定更热闹。”
张大富回到家，把这个想法跟我姑姑说了。
我姑姑一听就急了：
“你疯了？咱们老家的钱够用就行了，跑到北京买什么房子？”
“那里人生地不熟的，万一被骗了怎么办？”
“而且五十万啊，咱们家一辈子都赚不到这么多钱！”
但是张大富已经下定了决心。
“老婆，你相信我一次。”
“我做生意这么多年，什么时候亏过？”
“这次如果成功了，咱们这辈子就不用愁了。”
1993年五月，张大富带着九十万现金坐火车去了北京。
这是他当时的全部家当。
北京比张大富想象的要大得多。
从火车站出来，看着满大街的自行车和公交车，他有点晕。
那是他第一次来首都，心里既兴奋又紧张。
天安门广场的宏伟让他震撼，故宫的庄严让他敬畏。
“这么大的城市，我一个外地人，能在这里买房？”
但是想到李老板说的话，他又有了信心。
在火车上，他遇到了一个北京回来的生意人。
那个人告诉他：“兄弟，北京的机会可多了。”
“现在房价便宜，等过几年肯定要涨。”
“你想想，这可是首都啊，全国的政治文化中心。”
“房价能不涨吗？”
李老板在北京的朋友是个房产中介，姓王。
王中介三十多岁，说话很快，一看就是老北京。
他穿着一件灰色的中山装，骑着一辆凤凰牌自行车。
“张老板，您要买四合院？”
“现在正是好时候，价格便宜，选择多。”
“我带您看几套，保证您满意。”
张大富跟着王中介在胡同里转悠。
那些古老的胡同，青砖灰瓦的房子，让他觉得很新奇。
“王师傅，这些房子都有多少年历史了？”
“少说也有一百多年了，有的甚至更久。”
“您看这砖，这瓦，都是上好的材料。”
“现在想建这样的房子，成本得翻十倍。”
他们先去了东城区的一条胡同。
胡同很窄，只能过一辆自行车。
但是进了院子，豁然开朗。
那是一套三进的四合院，有十几间房子。
院子里有两棵大槐树，枝叶茂盛，绿荫如盖。
房子虽然有些破旧，但是结构完整。
正房里还保留着原来的隔扇门窗，雕工精美。
“这套房子原来是个小官僚的住宅，解放后分给了几户人家住。”
“现在这几户人家都想搬到楼房里去，所以决定卖掉。”
“他们要价四十五万，我觉得可以砍到四十万。”
张大富在院子里转了一圈，心里很满意。
虽然房子破了点，但是院子很大，而且离天安门不远。
他想象着自己住在这里的样子。
每天早上在院子里练练太极拳，多惬意。
“王师傅，还有别的吗？”
“有，我再带您看一套，就在隔壁胡同。”
第二套四合院更大一些，是四进的院落。
一进门就是一个影壁，上面画着山水画。
穿过影壁，是第一进院子，种着几盆花草。
二进院子更大，正房是三间，左右还有厢房。
三进院子最幽静，有一个小花园，假山流水，很有意境。
四进院子是后院，可以种菜养花。
房子保存得比较好，连原来的木雕花窗都还在。
“这套贵一些，要六十万。”
“但是您看这个雕工，这个木料，都是上好的。”
“而且这个院子有历史，听说明朝时候就有了。”
“原来住的是个大户人家，后来没落了才卖的。”
张大富看着这个院子，越看越喜欢。
特别是正房里的那些古董家具，虽然他不懂，但是感觉很有气派。
太师椅、八仙桌、博古架，每一件都透着历史的厚重。
“就这两套了，我都要了。”
王中介愣了一下：“张老板，您确定都要？”
“确定，我觉得这两套都不错。”
“而且是邻居，以后管理也方便。”
“如果我在北京做生意，住哪套都行。”
王中介兴奋得搓手：“张老板真是有魄力！”
“这两套房子您都买了，绝对不会亏的。”
“北京的房价肯定要涨，您等着数钱吧。”
最后，张大富用九十万买下了这两套相邻的四合院。
签合同的时候，他的手都在抖。
不是因为紧张，是因为兴奋。
九十万，这是他所有的积蓄。
如果这次投资失败，他就一无所有了。
但是直觉告诉他，这次投资一定会成功。
“北京是首都，房价不可能一直这么便宜。”
这是他对自己说的话。
签完合同，拿到房产证，张大富激动得一夜没睡。
他在四合院里走来走去，想象着未来的美好生活。
张大富回到老家，把买房的事情告诉家人。
全家人都炸了锅。
我爸第一个跳起来：“大富，你是不是疯了？”
“九十万买两套破房子？那钱能在咱们县里买一整栋楼！”
我妈也在一旁附和：“就是啊，北京那么远，你买了房子也住不了。”
“万一房子塌了，钱不就全没了？”
只有我爷爷没说话，在旁边抽着旱烟。
张大富看着大家的表情，笑了：“你们现在不理解，以后就知道了。”
“我跟你们说，北京是首都，房价肯定会涨。”
“现在四十万的房子，过个十年八年，怎么也得值一百万。”
我姑姑急得直哭：“老张，咱们的钱都投进去了，万一你判断错了怎么办？”
“孩子还要上学，父母还要养老，这可都指着这些钱呢。”
张大富走过去抱住我姑姑：“老婆，你相信我。”
“我什么时候做过亏本的买卖？”
“这次要是成功了，咱们的孩子以后就是北京有房的人。”
“在北京有房，那可了不得。”
尽管家人都反对，但是事情已成定局。
张大富办了一张存折，专门存放房租收入。
他把四合院租给了几户外地来北京打工的人。
每个月能收到两千块钱租金。
“你们看，这房子还能赚钱呢。”
“一年两万四，十年就能回本。”
可是好景不长。
1994年底，张大富出事了。
税务局的人突然查到了他的店里。
原来，他为了多赚钱，一直没有按照实际营业额交税。
而且他进货的时候，经常收一些没有正规发票的便宜货。
“张大富，你涉嫌偷税漏税，数额巨大。”
“还有销售假冒伪劣商品的嫌疑。”
“请你配合我们的调查。”
这个消息对我们全家来说，简直是晴天霹雳。
张大富被带走的那天，我姑姑哭得昏天黑地。
“这下完了，全完了。”
“不但人没了，钱也没了。”
审判的结果是六年有期徒刑。
入狱前的最后一个晚上，张大富把我姑姑叫到身边。
“老婆，我现在要交代你一件事。”
“北京那两套房子的钥匙，在我的保险柜里。”
“我不在的这几年，你要定期去看看，别让人给占了。”
“记住，无论发生什么事，都不要卖房子。”
“我有预感，等我出来的时候，那房子肯定比现在值钱得多。”
我姑姑哭着点头：“你放心，我会照看好的。”
“但是你要答应我，出来以后再也不做违法的事了。”
张大富握着我姑姑的手：“我发誓，以后只做正当生意。”
第二天，他就被送进了监狱。
监狱里的生活比张大富想象的要艰苦。
每天早上五点起床，晚上九点睡觉。
白天要干各种劳动：种菜、做工、学习。
刚开始的时候，他经常想家，想老婆孩子。
也经常想起那两套四合院。
“不知道现在房价怎么样了。”
“希望没有人去霸占我的房子。”
监狱里有一个老犯人，叫赵叔，五十多岁了。
他因为诈骗被判了十年，已经服刑八年了。
“小张，在这里最重要的是心态。”
“你得学会在这里找到生活的意义。”
“要不然，这几年会把人逼疯的。”
张大富慢慢地适应了监狱生活。
他在监狱里学会了很多技能：木工、电工、甚至还学了会计。
“反正闲着也是闲着，多学点东西总没坏处。”
1997年，监狱里来了一个新犯人，是从北京来的。
这个人叫马哥，原来在北京做房地产生意。
“你们知道吗？现在北京的房价涨疯了。”
“原来三四万的房子，现在都十几万了。”
“特别是那些四合院，听说有人炒到几十万了。”
张大富听了，心里既兴奋又焦虑。
兴奋的是，自己的投资可能真的成功了。
焦虑的是，自己现在在监狱里，什么都做不了。
“马哥，你说四合院真的涨了这么多？”
“那还有假？我亲眼见过的。”
“现在外国人都喜欢住四合院，觉得有中国特色。”
“而且政府也开始保护这些老建筑了。”
张大富晚上躺在床上，怎么也睡不着。
他开始盘算，如果房价真的涨了这么多，自己出去以后可就发了。
九十万买的房子，如果能卖到三四百万，那就是三四倍的收益。
这比做任何生意都赚钱。
1999年，张大富因为表现良好，获得减刑一年。
2000年春天，他终于走出了监狱大门。
那天阳光明媚，他深深地吸了一口自由的空气。
“终于出来了。”
我姑姑带着儿子来接他。
六年不见，张大富明显老了很多。
原来的大肚子没了，人瘦了一大圈。
脸上也有了皱纹，头发白了一半。
“老婆，我想死你们了。”
一家人抱在一起，哭了很久。
回家的路上，张大富问起了四合院的事情。
“房子还好吗？有没有人来找麻烦？”
“房子很好，我每年都去看两次。”
“租金也一直在收着，现在每个月能收五千了。”
“五千？这么多？”
“是啊，听说北京房价涨了很多，租金也跟着涨。”
张大富心里开始激动起来。
如果租金能收五千，那房价得涨到多少？
在家休息了三个月，张大富决定去北京看看。
这三个月里，他听到了很多关于北京房价的消息。
有人说涨了十倍，有人说涨了二十倍。
但是具体涨到什么程度，没有人能说清楚。
“我必须亲自去看看。”
“如果房价真的涨了这么多，咱们就发了。”
我姑姑有些担心：“要不我陪你去吧？”
“不用，我一个人去就行。”
“你在家照顾孩子，我很快就回来。”
2000年8月，张大富再次踏上了去北京的火车。
这次和上次不同，他心情复杂。
既有期待，也有忐忑。
期待的是房价可能真的涨了很多。
忐忑的是不知道房子现在是什么样子。
火车上，他遇到了一个北京回来的老乡。
“老兄，你去北京干什么？”
“看房子，我在北京有两套四合院。”
老乡眼睛一亮：“四合院？那可了不得。”
“现在北京的四合院可值钱了，随便一套都得几百万。”
“特别是那些保存完好的，听说有卖到上千万的。”
张大富听了，心脏跳得更快了。
几百万？上千万？
那自己岂不是千万富翁了？
火车到达北京已经是下午。
张大富直接打车去了东城区。
六年了，北京变化很大。
到处都在建高楼，马路也变宽了。
但是那条胡同还在，基本没有变化。
出租车在胡同口停下，张大富下了车。
他慢慢地走向自己的四合院。
心里又紧张又兴奋。
“六年了，房子还好吗？”
“租客还在吗？”
“房价到底涨了多少？”
各种念头在他脑海里转。
走到胡同中间的时候，他远远地就看到了自己的四合院。
门口围了很多人。
有老人，有年轻人，还有一些拿着相机的外国人。
“怎么这么多人？”
张大富加快了脚步。
走近了一看，他发现门口多了一块牌子。
牌子是黑色的，上面写着白色的字。
字体很工整，一看就是政府部门做的。
张大富走得更近了一些，想看清楚牌子上写的是什么。
当他看清楚牌子内容的瞬间，整个人愣住了。
然后，双腿一软，直接跪在了胡同里。
“天啊，这不可能……”他看着眼前的牌子，整个人如遭雷击。
围观的人群纷纷转过头来看他，不知道这个中年男人为什么突然跪在地上。
牌子上的字在夕阳下闪闪发光，每一个字都像针一样扎在他的心上。
他想站起来，但是腿软得像面条一样，怎么也站不住。
牌子上写着几行字：
