江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1992年，我们县城里的人都说我赵建军脑子被驴踢了，非要去捅那个马蜂窝。
那个马蜂窝，就是28岁的林秀雅，一个克死了丈夫，一夜愁白了头的寡妇。
他们都等着看我怎么被她克，怎么倒霉。我不在乎，我把她娶进了门。
新婚那晚，我给她倒了杯水，她却抖着手，说有件事骗了我。
然后，她当着我的面，缓缓摘下了那块包了一年的蓝布头巾……
1992年的风，吹到我们北方这个小县城，总是带着一股煤烟味儿。
风里还有街头油条摊子上的油哈味，国营百货商店里雪花膏的香味，以及我那间摩托车修理铺里，汽油和机油混杂在一起的，一种让男人安心的味道。
我叫赵建军，二十六，刚从部队退伍两年。没去分配的工作，自己开了这家铺子。手艺是跟部队的老师傅学的，人也实诚，不坑人，所以生意还过得去。
城里那些先富起来的倒爷，还有追求时髦的年轻人，都爱把他们的“幸福250”或者“嘉陵70”推到我这儿来。
我每天的生活，就是扳手、螺丝刀、满手的黑油，还有发动机的轰鸣声。我觉得挺好，踏实。
我娘不这么觉得。她总是在我耳边念叨，说我老大不小了，该找个正经姑娘结婚了。她嘴里的“正经姑娘”，指的是百货商店的售货员，或者县小学的老师。
我第一次见着林秀雅，就是在这样一个充满了各种味道的夏天傍晚。
那天我刚送走一个客户，骑着我那辆改装过的长江750在街上兜风。夕阳把路边的杨树影子拉得老长，像一根根黑色的面条。
就在前面不远的拐角，一个女人蹲在地上，旁边停着一辆老掉牙的“飞鸽”自行车。她身边还站着个小男孩，也就五六岁的样子，紧紧抓着她的衣角。
女人的自行车链条掉了，她捣鼓了半天，两只手都蹭黑了，也没弄好。
我把摩托车停在路边，走了过去。
“我来吧。”我说。
她吓了一跳，猛地抬起头。她的脸很清瘦，皮肤是一种长期不见阳光的白。
最扎眼的是她头上包着的一块洗得发白的蓝布头巾，头巾的边缘，露出了几缕头发，是那种毫无生气的、刺眼的灰白色。
她也就二十七八的年纪，怎么会有这样的头发？
她没说话，只是往后缩了缩，把孩子拉到身后，眼神里全是警惕。
我没管她，蹲下去三下五除二就把链条给她挂上了，又用手转了转脚蹬子，试了试松紧。
“好了。”我站起来，在裤子上擦了擦手。
“……谢谢。”她的声音很小，像蚊子叫。
“妈，我们回家吧。”她身后的小男孩探出个小脑袋，怯生生地说。
她点点头，扶起车子，推着就想走。
“等等。”我叫住她，“你这车子的轴承也该上点油了，不然骑着费劲。我铺子就在前面不远，你要是信得过，我给你免费弄弄。”
她犹豫了一下，看了看我，又看了看我的摩托车，最后还是摇了摇头。
“不用了，谢谢你。”
说完，她就推着车，领着孩子，匆匆地走了。夕阳照在她背上，那个蓝色的头巾，和那几缕白发，在我眼里晃了很久。
第二天，隔壁开小卖部的王婶来我铺子串门，嗑着瓜子跟我说起了八卦。
“建军，昨天看见你帮那个白头发的女人修车了？”
“嗯，链子掉了。”我正拧着一个螺丝，头也没抬。
“你可离她远点！”
王婶压低了声音，神神秘秘的，“她叫林秀雅，就是一年前矿上出事那个矿工的老婆。她男人一死，她一夜之间头发全白了！你说邪乎不邪乎？都说是她克夫，命硬！晦气得很！”
我手上的动作停了一下。原来是她。
那次矿难在县城动静不小，死了好几个人。我记得当时还有人传，说有个家属受不了打击，人变得痴痴傻傻的。
“别胡说八道。”我有点烦躁。什么克夫，都是没影的事。
王婶看我不信，更来劲了：“我跟你说真的！她拿着她男人的抚恤金，现在一个人带着孩子过。年轻轻的一个寡妇，头发白成那样，不是邪是什么？你听婶的，别沾惹她，对你没好处。”
我没再搭理她，把发动机拧得震天响。王婶被呛了一鼻子尾气，悻悻地走了。
我嘴上不说，心里却把这事儿记下了。
从那天起，我开始留意她。
她很少出门，偶尔去菜市场买菜，总是挑人少的时候。她提着一个菜篮子，低着头走路，那块蓝布头巾裹得严严实实。
有一次，我看到她买了一大袋土豆，很沉，她提得很吃力。我正好从旁边过，就走上前，很自然地接了过来。
“我帮你提吧，顺路。”
她又像上次一样，惊了一下，嘴唇动了动，想拒绝，但看着我手里的土豆，最终还是没说出口。
我提着土豆，她领着儿子小树，我们一前一后地走着。一路无话。
到了她家那个黑乎乎的筒子楼下，我把土豆递给她。
“谢谢。”她还是那两个字。
小树躲在她身后，偷偷地看我。那孩子的眼睛很大，很亮，但总有点胆怯。
我对他笑了笑，他赶紧把头缩了回去。
后来，我去的次数多了，小树好像有点认识我了。有时候我骑车路过她家楼下，会看见他趴在二楼的窗户上往外看。看见我，他也不躲，就那么看着。
我知道，这娘俩的日子不好过。一个寡妇，带着个孩子，还有那些关于“白发”和“克夫”的流言，像苍蝇一样围着她们。
县城里有几个二流子，其中一个叫刘三的，是出了名的游手好闲。我见过他好几次在林秀雅家附近晃悠，眼神不干净。
那天下午，我铺子里不忙，就想去看看我之前给小树用废零件做的小摩托车模型他喜不喜欢。刚走到他们那条巷子口，就听见了小树的哭声。
我心里一紧，快步走了过去。
只见刘三堵在林秀雅前面，一脸贱笑，伸着手要去摸她的脸。
“秀雅妹子，守着个死人有啥意思？跟哥过，保管你吃香的喝辣的！”
林秀雅抱着小树，脸吓得惨白，拼命往后躲。“你走开！你再不走我喊人了！”
“你喊啊！你喊破喉咙也没人管你这‘白发魔女’的闲事！”刘三说着，手就要抓上去了。
小树“哇”的一声大哭起来。
我脑子里的血“嗡”一下就冲了上来。
我没出声，一个箭步上去，从后面抓住刘三的后脖领子，像拎一只小鸡一样把他拎了起来，然后一脚踹在他腿弯上。
刘三“嗷”的一声跪在地上。
“你他妈谁啊？敢管老子的事！”他回头骂道。
我蹲下来，盯着他的眼睛，一字一句地说：“我。赵建军。你要是再敢来这儿，我就让你这辈子都走不了路，你信不信？”
我当兵的时候学过几招，手上带着一股杀气。刘三这种货色，欺软怕硬。他看着我的眼神，打了个哆嗦，屁都不敢放一个，连滚带爬地跑了。
巷子里安静下来，只剩下小树的抽泣声。
林秀雅还抱着孩子，浑身发抖。
我走到她面前，放缓了声音：“没事了。”
她抬起头，看着我，眼睛里全是泪水。那是第一次，我从她眼睛里看到了警惕之外的东西，是一种劫后余生的依赖和感激。
“到家里……喝口水吧。”她声音发颤，但说得很清楚。
我点了点头。
那是我第一次进她的家。屋子很小，一间房，用布帘子隔开。但收拾得异常干净，东西摆放得整整齐齐，空气里有股淡淡的肥皂味。
她给我倒了杯水，杯子是那种老式的搪瓷杯，上面印着一朵牡丹，边缘有些磕碰的痕迹。
我把那个用轴承和铁丝做的小摩托车模型拿出来，递给小树。
“给你的。”
小树看着模型，眼睛都亮了，但还是不敢接，回头看他妈妈。
林秀雅对他点了点头。他这才小心翼翼地接过去，抱在怀里，爱不释手。
从那天起，我们之间的冰墙，算是彻底裂开了一条缝。
小树会主动跑到我铺子门口，也不进来，就蹲在门口看我修车。我给他一根冰棍，他会小声说“谢谢赵叔叔”。
林秀雅有时候会做点馒头或者包子，让小树给我送两个过来。她还是话很少，但眼神柔和了许多。
我跟我娘摊牌了。
那天晚上吃完饭，我对着正在织毛衣的她说：“妈，我想结婚了。”
我娘眼睛一亮：“哪家的姑娘？是张媒婆说的那个小学老师不？”
“不是。”我深吸一口气，“是林秀雅。”
我娘手里的毛衣针“啪嗒”一声掉在地上。
她愣了足足有半分钟，然后像是被人踩了尾巴的猫一样跳了起来，指着我的鼻子尖叫：“你说谁？林秀雅？那个白头发的寡妇？赵建军，你是不是疯了！”
“我没疯。我就要娶她。”
“你娶她？你娶一个扫把星进门？你还嫌我们赵家的脸不够丢是不是？她还带着个拖油瓶！你是不是想气死我！”我娘气得脸都紫了，眼泪鼻涕一起往下流。
“我看中的是她这个人，不是她的头发，也不是别人的嘴。”我的态度很坚决。
那天晚上，我们家吵得天翻地覆。我娘把所有能骂的话都骂了一遍，最后开始拍着大腿哭天抢地，说我不孝，说她没法活了。
我知道，跟她说不通。
第二天，我收拾了几件衣服，搬到了修理铺后面的小屋里住。
我直接去找了林秀雅。
我到她家的时候，她正在给小树缝补衣服。昏黄的灯光下，她低着头，那几缕白发格外显眼。
我站在门口，看着她。
“秀雅。”我开口。
她抬起头，看到是我，有些惊讶。“建军，你怎么来了？”
“我们结婚吧。”我说得直接了当。
她手里的针“噗”的一下扎进了手指，一滴血珠渗了出来。她慌忙把手指含在嘴里，眼神躲闪，不敢看我。
“你……你别开玩笑了。”
“我没开玩笑。”我走进屋，蹲在她面前，看着她的眼睛，“我知道，我家不同意，外面的人也会说闲话。但这些你都不用管。我只问你，你愿不愿意？”
她的眼泪一下子就涌了出来，一滴一滴掉在膝盖的衣服上。
“不……不行的……我配不上你……我会拖累你一辈子的……我是个不祥的人……”她语无伦次地拒绝着。
“我不信命，我只信我自己。”我打断她，伸手握住她那只没受伤的手，她的手冰凉冰凉的，“我不是可怜你，我是真的想和你，和小树，一起过日子。外面的风雨，我来挡。你只需要告诉我，你愿不愿意给我这个机会。”
她看着我，眼神里有挣扎，有恐惧，有感动，还有一丝我看不懂的绝望。
我们就那么对视着，时间好像都停了。小树在一旁看着我们，好像也感觉到了什么，大气都不敢出。
过了很久很久，她才像是用尽了全身的力气，含着泪，轻轻地，点了点头。
那一刻，我感觉自己像是打赢了一场硬仗。
我们没有办酒席，没有请客，甚至没有告诉我娘。我只是带着她和小树，去了民政局，领了那张红色的结婚证。
那天，林秀雅特意换了一件干净的蓝布褂子，小树也穿上了他唯一一套没有补丁的衣服。
从民政局出来，阳光有点刺眼。我看着手里的结婚证，又看了看身边牵着小树、低着头的林秀雅，心里觉得无比踏实。
晚上，我关了铺子，在后屋的小厨房里炒了四个菜。一个红烧肉，一个地三鲜，一个西红柿炒鸡蛋，还有一个拍黄瓜。
我把屋里唯一那张小饭桌擦得干干净净，摆上碗筷。
“来，吃饭了。”我招呼他们。
林秀雅显得很拘谨，坐在小板凳上，腰挺得笔直。小树倒是很高兴，眼睛一直盯着那盘红烧肉。
“吃吧，以后这就是我们的家了。”我给他们俩一人夹了一大块肉。
小树看了看我，又看了看他妈妈，小声地，但很清晰地叫了一声：“赵爸爸。”
我的心猛地一热，差点没拿稳筷子。
林秀雅的眼圈也红了，她摸了摸小树的头。
那顿饭，我们三个人吃得很安静，但很温暖。
吃完饭，我让小树去里屋睡觉。那是我临时用木板隔出来的小房间，虽然简陋，但有张小床。
小树很听话，很快就睡着了。
外面只剩下我和林秀雅两个人。
屋里只点了一盏十五瓦的台灯，光线昏黄，把我们的影子投在墙上，拉得很长。
气氛一下子变得有些尴尬和紧张。
她还是像往常一样，用那块蓝布头巾包着头，坐在床边，双手紧张地绞着衣角，不敢看我。
我倒了两杯白开水，那时候家里也没什么好东西。我把其中一杯递给她。
“秀雅，以后这里就是我们的家了，别怕。”我的声音有点干。
她接过水杯，手指冰凉。水杯里的热气氤氲开来，模糊了她的脸。
她沉默了很久很久，久到我以为她就要这么坐到天亮。
突然，她像是下定了巨大的决心，抬起头看着我。她的眼眶是红的，嘴唇在微微发抖。
“建军……”她的声音带着哭腔，抖得不成样子，“有件事……我……我骗了你。如果你现在后悔……还来得及。”
我的心猛地一沉。我脑子里闪过无数个念头。她得了什么治不好的病？还是她家里欠了天大的债？或者，她心里还想着她那个死去的丈夫？
我放下水杯，走过去，蹲在她面前，握住她的手，她的手抖得更厉害了。
“领证前我就说过，不管发生什么，我都认。”我盯着她的眼睛，一字一句地说，“你说吧，我听着。”
她没有说话，只是眼泪流得更凶了。她抽回手，慢慢转过身，背对着我。
在台灯昏黄的光影里，我看到她颤抖的双手缓缓抬起，摸索着解开了脑后那个打了很久的布结。
那块我看了无数遍的蓝色头巾，像一片落叶，悄无声息地滑落在地。
紧接着，让我毕生难忘的一幕发生了。
