四川
腿断了。
这是谢金宝在从楼梯上滚下来，后脑勺磕在冰冷的水泥地上，左腿传来一阵清晰的、令人牙酸的“咔嚓”声后，脑子里唯一确定的念头。
剧痛像潮水，一阵猛过一阵，要把他这具老骨头拍碎。
他仰面躺在楼道转角积灰的平台上，动弹不得。
手指哆嗦着，摸索出裤袋里的手机。
屏幕的光刺得他眼睛发花。
他按下了最近通话里最顶上的那个名字——梓晴。
忙音。
漫长的、规律的忙音之后，是冰冷的女声：“您拨打的电话已关机。”
冷汗混着灰尘，黏在额头上。
他又划，找到了另一个名字，谢飞。
电话接通了。
背景音有些嘈杂，隐约有广播的声响，听不真切。
“喂，爸？”
女儿的声音平稳，甚至听不出什么情绪，隔着电波传来。
“小飞……我，我摔了，腿可能断了……在咱老房子这边的楼梯上……”
谢金宝吸着气，尽量把话说清楚。
那边沉默了两三秒。
“爸，”谢飞的声音清晰了些，那些背景杂音似乎被她用手捂住了，“梓晴不是昨天刚和立轩出国度假去了吗？”
“您打她电话了没？”
“他们这会儿应该在飞机上，或者刚到，电话打不通的。”
“您试试联系她看看？”
“我这儿离老房子太远了，赶过去最快也得四五十分钟。”
“您让梓晴他们送您去医院吧，或者打个120。”
“我这头正忙着交接班，病人等着。”
电话里传来另一道模糊的催促声，好像在喊“谢护士”。
“先这样，爸，您赶紧联系梓晴。”
“嘟嘟嘟——”
忙音响了起来，比刚才梓晴手机里的，更急促，更不留余地。
谢金宝举着手机，胳膊慢慢垂下来，砸在冰冷的地上。
楼道窗户没关严，灌进来的穿堂风，吹得他浑身发冷。
头顶那盏坏了一半的声控灯，忽明，忽灭。
01
谢金宝把最后一块红烧排骨夹到小女儿彭梓晴碗里。
“多吃点，瞧你最近忙的，脸都尖了。”
彭梓晴笑着，涂了亮色口红嘴唇抿着：“还是爸疼我。家里家外一堆事，立轩生意又到了关口，可不就操心嘛。”
她丈夫彭立轩立刻接话，举起酒杯：“爸，妈，我和梓晴敬您二老。家里的事您们多费心，外面有我呢。”
酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
谢金宝脸上泛着红光，一饮而尽。
大女儿谢飞端起汤碗，给母亲谢桂香盛了一勺青菜豆腐汤。
“妈，您也吃菜，光喝汤不顶饱。”
谢桂香接过碗，悄悄看了一眼大女儿。
谢飞脸上没什么表情，只是低头挑着碗里的饭粒。
饭桌上是梓晴清脆的笑语，和彭立轩陪着谢金宝说话、劝酒的声音。
谢飞吃得很快，碗筷一放，起身开始收拾空盘。
“姐，你放着呗，一会儿我收拾。”彭梓晴嘴里还嚼着东西，含糊地说。
“没事，你们聊。”
谢飞把摞起的碗盘端进厨房。
水龙头哗哗响起来。
客厅里的谈笑声清晰地传进来。
谢金宝清了清嗓子，声音提高了些：“今天趁着梓晴生日，一家人齐整，我有件事要说说。”
厨房的水声停了一瞬，又继续响着。
谢飞的手浸在冰凉的自来水里，油腻腻的。
她听见父亲中气十足的声音：“我老了，那铺子干不动了。思来想去，得交给稳妥的人。”
“立轩有生意头脑，梓晴又贴心。”
“我那烟酒店，地段还行，一年下来，刨去所有开销，净落个两百来万，不成问题。”
客厅里安静了一瞬，只有彭梓晴轻轻的吸气声。
“我决定了，”谢金宝顿了顿，像宣布什么大事，“这铺子，以后就给梓晴和立轩了。”
“手续我托人打听，尽快办。”
“爸！”彭梓晴的声音带着哽咽，像是惊喜坏了，“这……这怎么行，太贵重了……”
“哎呀，给你你就拿着，”谢金宝语气宠溺，“你姐她……”他像是才想起厨房还有人，声音稍微低了点，但依然清晰，“你姐是端公家饭碗的，稳定。你这没个固定工作，立轩生意也有起伏，有个铺子傍身，我跟你妈也放心。”
彭立轩立刻表态：“爸，您放心！我和梓晴一定好好经营，绝不让您的心血白费。以后二老的养老，我们全包了！”
谢金宝满意地嗯了一声。
“小飞那边……”他似乎在斟酌，“爸也不会亏待你。到时候给你补点钱，算是个心意。”
水龙头一直开着。
谢飞拿起一个洗净的盘子，用干布慢慢擦。
擦得很慢，很仔细，连盘子边缘细微的水渍都抹去。
盘子光可鉴人，映出厨房顶灯一小片模糊的白光，和她自己没什么表情的脸。
她把擦干的盘子放进碗柜。
码放整齐，一个挨着一个。
客厅里，道谢声，笑声，规划未来的热闹声音，一阵高过一阵，挤满了屋子。
谢飞关掉水龙头。
厨房里突然静下来，只剩下窗外隐约的、远处的车流声。
她甩了甩手上的水珠，在围裙上擦干。
然后解开围裙，挂好。
走出厨房时，脸上带着很淡的一点笑意，对着客厅方向说：“爸，妈，我晚上还有夜班，得先走了。”
谢金宝正被小女儿挽着胳膊，笑得开怀，闻言转过头：“哦，行，路上慢点。”
谢桂香站起身：“小飞，再吃点水果……”
“不了，妈，饱了。”
谢飞拿起搭在椅背上的外套，穿上。
彭梓晴从沙发上站起来，走到谢飞身边，亲热地想去拉她的手：“姐，这就走啊？谢谢姐今天做的饭，都是我爱吃的。”
谢飞不动声色地侧身，避开了她的手，去拿桌上的包。
“你喜欢就好。”
她换好鞋，拉开门。
“爸，妈，我走了。”
门在身后轻轻关上，隔绝了满室的灯火与喧闹。
楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光，照着一步步往下走的身影。
脚步声很轻，很快消失在楼梯拐角。
02
夜里医院走廊的灯光，是那种永不熄灭的、带着点青白的颜色。
谢飞推着治疗车，车轮滚过光洁的地面，发出平稳的沙沙声。
病房里大多数病人都睡了，偶尔有压抑的咳嗽或呻吟。
她手脚麻利地给病人量体温，测血压，记录。
“36度8，血压135、88，挺好的。”
她对醒着的病人低声说，声音在安静的夜里显得格外清晰温和。
病人点点头，又合上眼。
回到护士站，和她交班的同事打着哈欠，开始清点药品。
“谢姐，你可算来了，困死我了。”
“赶紧回去睡吧。”谢飞接过记录本，快速浏览上一班的重点事项。
同事一边收拾东西，一边闲聊：“对了，谢姐，下午收费处那边让我问你一声，上次你爸来体检，刷你卡垫的那笔钱，发票开好了，你什么时候方便去拿？”
谢飞翻页的手顿了一下。
“嗯，知道了，明天吧。”
“老爷子体检结果没事吧？”
“还行，老毛病，血脂有点高。”谢飞合上记录本，拿起挂在墙上的巡房板。
“还是你们做儿女的上心。我爸妈让他们来体检，比请神都难。”同事摇摇头，拎起包，“走了啊。”
“路上小心。”
护士站又安静下来。
只有中央空调出风口细微的嗡嗡声，和远处某台监护仪规律单调的滴滴声。
谢飞坐下来，开始补写护理记录。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
写了几行，她停下笔，望向护士站对面巨大的玻璃窗。
窗外是浓得化不开的夜色，城市零星的灯光像撒在地上的碎钻石。
玻璃窗上映出她自己的影子，穿着白色护士服，戴着护士帽，一张平静的、有些疲惫的脸。
她想起傍晚离开父母家时，楼道里那盏坏了的灯。
想起父亲宣布决定时，那不容置疑的语气。
想起母亲欲言又止的眼神。
想起妹妹惊喜哽咽的声音，和妹夫立刻拍胸脯的保证。
一年两百万的店铺。
她工作二十年，不吃不喝，大概也能攒下。
父亲说给她“补点钱”。
补多少？十万？二十万？
或许在他心里，这已经是很“不亏待”她了。
毕竟她是“端公家饭碗的”，稳定。
谢飞扯了扯嘴角，那弧度很快消失。
她重新拿起笔，继续书写。
字迹工整，一丝不苟。
后半夜，来了一个急诊入院的病人，腹痛待查。
一阵忙乱，安置好病人，做完处置，天边已经透出隐隐的灰白色。
她站在病房门口，看着那个因为打了止痛针暂时睡去的病人。
是个五十多岁的男人，陪他来的是他的儿子，一个穿着皱巴巴西装、满脸焦急的年轻人。
年轻人趴在床边，守着。
谢飞轻轻带上门。
走廊尽头的窗户开着一条缝，清晨带着凉意的空气灌进来。
城市正在苏醒，隐约传来早班公交车驶过的声音。
她靠在窗边，站了一会儿。
手机在口袋里震动了一下。
是母亲谢桂香发来的短信，很长。
“小飞，昨晚你爸说的那个事，你别往心里去。他那个脾气你也知道，认准了谁好，就一门心思。妈知道你委屈，这些年家里大事小情，都是你操心。那铺子的事，妈再说说他……”
谢飞看完，手指在屏幕上悬了一会儿。
然后按熄了屏幕。
她没有回复。
天光渐渐亮起来，照进走廊，驱散了那一夜残留的昏暗。
下班的护士们陆续来了，交接班的嘈杂声响起。
谢飞换下护士服，穿上自己的外套。
走出住院部大楼时，清晨的阳光有些刺眼。
她眯了眯眼，汇入街上渐渐增多的人流。
背影很快消失在街角。
03
店铺过户手续办得很快。
谢金宝找了相熟的老朋友，没费太多周折。
拿到崭新房产证那天，彭梓晴和彭立轩在店里摆了一桌，请谢金宝老两口吃饭。
店铺已经打了烊，卷帘门拉下一半。
酒菜就摆在平日卖烟的玻璃柜台旁边。
“爸，妈，这第一杯，必须敬您二老！”彭立轩满面红光，“感谢二老的信任！”
谢金宝笑呵呵地干了。
彭梓晴依偎在父亲身边，给他夹菜：“爸，以后您就享清福，常来店里看看就行。”
谢金宝打量着这间他经营了二十多年的铺子。
货架有些旧了，墙壁也泛了黄。
但这里每一寸地方，他都熟悉。
“看着这铺子，就想起当年刚盘下来的时候。”他有些感慨，“那会儿你姐刚上初中，你还没出生。我就靠着它，把你们俩拉扯大，供你们读书。”
“爸，您辛苦啦。”彭梓晴声音软糯，“以后有我们呢。”
彭立轩接过话头：“爸，正因为这是您的心血，我们更得好好干，让它更上一层楼。我和梓晴这几天琢磨了一下，有点想法，想跟您商量商量。”
“哦？你说。”谢金宝来了兴趣。
“您看啊，”彭立轩指着货架，“咱这店，地段是黄金地段，没得说。但一直就做烟酒百货，品类太传统，利润也固定。”
“现在年轻人消费观念不一样了。我们想，是不是能稍微升级改造一下？”
“改造？”谢金宝看向女婿。
“对。简单装修一下，弄亮堂点，时尚点。然后呢，增加点品类。比如，进口的精品啤酒，小众的预调酒，再搭配卖点高端零食、礼品什么的。”
“咱们这周边写字楼多，白领多，需求肯定有。利润空间比现在这些大路货高得多。”
谢金宝听着，慢慢点头。
“想法是不错。但装修、进货，得投钱吧？”
“前期投入是需要的，”彭立轩说得恳切，“但爸，眼光得放长远。咱们这是自有物业，没有租金压力。投进去的钱，很快就能赚回来。”
“我和梓晴算过了，如果按新方案做，一年净利润，有望在现在的基础上，再翻一番。”
“翻一番？”谢金宝动容了。
“爸，立轩做生意有眼光，您就相信我们嘛。”彭梓晴摇着父亲的胳膊，“咱们把店弄漂亮点，您和老姐妹老朋友来喝茶，也有面子不是？”
谢桂香有些不安，插了句嘴：“这……改动太大，会不会有风险？现在的生意不是挺稳当的……”
“妈，做生意不能光图稳当，”彭立轩笑道，“要敢于突破。爸当年不也是敢闯敢干，才有这份家业吗？”
这话说到了谢金宝心坎里。
他一拍大腿：“行！立轩有魄力，像我年轻时！就按你们说的办！”
“爸，您真同意了？”彭梓晴眼睛发亮。
“同意了！需要多少钱，你们做个预算。爸手里还有点养老本，先给你们用。”
“爸，这怎么好意思……”彭立轩嘴上推辞，眼里却有光闪过。
“一家人不说两家话。这铺子以后是你们的，你们想做好，爸支持！”
事情就这么定了下来。
没过几天，彭立轩就拿着简单的装修预算和进货计划书来了。
预算数字不小。
谢金宝看着那数字，犹豫了一下。
但想到女婿描绘的前景，想到小女儿期待的眼神，他还是去了银行。
回来时，手里多了一张存单。
“先拿着用，不够再说。”
“爸，您放心，每一分钱，我们都用在刀刃上。”彭立轩郑重接过。
店铺很快歇业装修。
谢金宝几乎每天都要去转一圈。
看着工人把旧的货架拆掉，墙壁铲平，地上堆满建材。
噪音很大，灰尘飞扬。
但他心里是热乎的，充满了对新店的憧憬。
彭梓晴偶尔陪着来，指着这里那里，说着她的设想。
“这里要装一个很有格调的酒架。”
“柜台要换成那种暖光的大理石台面。”
“门口得换个亮眼的招牌。”
谢金宝点着头，仿佛已经看到了店铺焕然一新的模样。
他只顾着看未来，没注意到，最初那份简单的预算计划，在实际开销中，早已被悄悄抛在脑后。
更没注意到，女婿彭立轩接打电话越来越频繁，电话那头传来的称呼，有时是“王总”，有时是“李经理”，都是些他没听过的陌生名字。
一次，他听到彭立轩在店铺后巷打电话，语气有些急促。
“……资金尽快到位，这边等着开工呢……放心，抵押物没问题，位置绝对优质……”
谢金宝走近了几步，想问一句。
彭立轩已经挂了电话，转过身，脸上立刻堆起笑容：“爸，您来了？材料马上进场，很快就能看出模样了。”
谢金宝把到嘴边的疑问咽了回去。
也许是自己听错了。
立轩是在忙装修筹款的事吧。
他这样想着，目光又投向那片忙碌的工地。
04
谢飞刚下夜班，洗完澡准备休息。
手机在床头柜上震动起来。
是母亲谢桂香。
她接起，声音带着疲惫：“妈，什么事？”
电话那头，谢桂香的声音压得很低，背景音很安静，像是在自己卧室。
“小飞，你睡了吧？妈吵着你了。”
“没，刚回来。您说。”
“我……我心里不踏实，想跟你念叨念叨。”谢桂香的声音有些抖，“你爸把那铺子，真就给梓晴他们了。手续都办利索了。”
“嗯，我知道。”谢飞平躺着，望着天花板。
“这些天，立轩他们在弄装修，动静可大了。你爸把他那些养老钱，取了一大半给他们了。”
谢飞没说话。
“我偷偷问了句装修要花多少，立轩说了一个数，可我听工人闲聊，好像光材料就远远不止……”
“妈，”谢飞打断她，“钱是爸愿意给的，店也是爸愿意给的。他们怎么花，是他们的自由。”
“理是这么个理，可是……”谢桂香停顿了一下，声音更低了，“我前天去店里看，碰见立轩和一个没见过面的男人在后头说话。那人看着挺气派，开着小汽车来的。”
“立轩叫他‘王总’，说谢谢他‘解了燃眉之急’，还说‘抵押流程’尽快走。”
“抵押？”谢飞睁开了眼睛。
“我就听见这么一耳朵，心里咯噔一下。想再听听，他们就看见我了，立轩赶紧把那王总送走了，笑着跟我说是生意上的朋友。”
谢桂香语气里的不安满溢出来：“小飞，妈不懂这些。可这店，你爸才刚过户给他们，怎么就扯上‘抵押’了？他们是不是在外面欠了钱？这装修……会不会是个无底洞啊？”
谢飞沉默了很久。
手机贴在耳边，能听到母亲那边细微的呼吸声，还有窗外隐约传来的，大概是父亲在看电视的声音。
“妈，”她终于开口，声音很平静，“这事，您跟我爸提过吗？”
“我……我哪敢啊。你爸现在满心满眼都是他们装修的新店，我说这些，不是找不痛快吗？他肯定觉得我瞎操心，见不得梓晴好。”
谢飞轻轻叹了口气。
这叹气声很轻，但电话那头的谢桂香似乎听到了，也跟着叹了口气。
“小飞，妈知道你心里不好受。这些年，家里有什么事，都是你跑前跑后。你爸住院，你陪夜；家里水管坏了，你找人修；连我高血压的药，都是你惦记着买。梓晴她……她就会说点好听的。”
“妈，别说这些了。”谢飞翻了个身，侧躺着，“爸愿意信谁，疼谁，是他的事。我们管不了。”
“那……那万一立轩他们真把店抵押了，赔了钱，可怎么好？你爸那些养老钱……”
“那也是他的钱。”谢飞的声音里听不出什么波澜，“他自己做的选择，后果自己承担。妈，您年纪大了，少操这些心。血压药按时吃，天气忽冷忽热，注意加减衣服。”
谢桂香在电话那头，似乎用手捂住了嘴，有些哽咽。
“诶，妈知道。你上班辛苦，也要注意身体。晚上熬夜，白天一定补觉。”
“嗯。”
“那……那我挂了。”
“好。”
通话结束。
谢飞把手机放到一边，闭上眼。
卧室里窗帘拉得很严实，只有边缘缝隙透进一丝极细的光。
她一动不动地躺着，呼吸平稳。
过了许久，才又睁开眼，望着那片昏暗。
眼前似乎晃过母亲小心翼翼的脸，父亲志得意满的神情，妹妹娇俏的笑，还有妹夫那永远热情诚恳、却又让人看不清底细的眼睛。
她重新闭上眼，拉高了一点被子。
睡意迟迟不来。
耳朵里却仿佛又响起母亲那句压得低低的、带着恐惧的话。
“抵押……”
这个词像一颗小石子，投入看似平静的深潭，漾开一圈圈看不见的涟漪。
05
新店开业那天，很热闹。
门口摆满了花篮，红毯铺地。
彭立轩不知从哪里请来了舞狮队，锣鼓喧天，吸引了不少路人围观。
谢金宝穿着女儿给买的新衬衫，站在焕然一新的店铺门口，脸上笑开了花。
店铺确实大变样了。
锃亮的玻璃门，时尚的招牌灯光，里面是暖色调的灯光，精致的货架，摆满了包装漂亮的进口酒水和各式高档礼品。
原先那种烟酒店惯有的、略显杂乱却充满烟火气的样子，完全不见了。
取而代之的是一种陌生的、光鲜的、却也冷清了些的“高级感”。
彭梓晴打扮得光彩照人，挽着彭立轩，忙着招呼前来道贺的朋友和好奇进店的客人。
谢金宝背着手，在店里慢慢踱步。
手指拂过冰凉的、带着花纹的大理石柜台。
看着货架上那些标价不菲的酒瓶，在射灯下反射着幽暗的光。
空气里弥漫着新装修材料的味道，混合着一种陌生的、淡淡的香薰气味。
最初的兴奋劲过去后，一种隐约的、说不清道不明的不安，慢慢浮了上来。
这店，好看是好看。
可进来的人，多是看个新鲜，真正掏钱买东西的，寥寥无几。
那些穿着西装衬衫的白领，步履匆匆地从门口经过，很少会驻足。
偶尔进来一两个，看看标价，多半摇摇头又出去了。
这和以前大不一样。
以前他的烟酒店，从早到晚，街坊邻居、过路司机、附近小店老板，进进出出，买包烟，拎瓶酒，捎带点油盐酱醋，热闹又踏实。
现在这店里，太安静了。
安静得能清晰地听到中央空调送风的细微声响。
一个下午过去，流水少得可怜。
谢金宝脸上的笑容有点挂不住了。
趁着彭梓晴去后面拿东西，他走到正在核对账目的彭立轩身边。
“立轩啊，这……今天开业，人气还行，可买东西的人不多啊。”
彭立轩抬起头，笑容依旧自信：“爸，您别急。咱们这是精品路线，针对的是中高端客户，讲究的是细水长流，跟以前走量不一样。”
“今天主要是开业造势，打响知名度。真正稳定的客源，需要时间培养。”
“您看这些货，”他指着货架，“品质摆在这里，识货的人自然会被吸引。前期肯定有个市场适应过程。”
谢金宝看着那些动辄几百上千的酒瓶，心里还是有点虚。
“可这成本也高啊，房租……哦不对，没房租。但这装修、这进货压的资金……”
“爸，投资回报需要周期，这很正常。”彭立轩拍拍岳父的肩膀，语气笃定，“我和梓晴心里有数。最多两三个月，等口碑做起来，局面肯定打开。到时候，利润比您以前那种模式，高不止一个档次。”
这时，彭梓晴端着一杯泡好的参茶过来，递给父亲。
“爸，您就放一百个心吧。立轩做生意这么多年，什么时候失过手？您啊，就等着享福，没事来店里喝喝茶，看看报。”
女儿笑靥如花，女婿言之凿凿。
谢金宝心里的那点疑虑，像阳光下的小水洼，渐渐被晒干了。
他接过参茶，喝了一口。
温热微苦的液体滑入喉咙。
也许真是自己老了，跟不上现在的生意经了。
年轻人有年轻人的想法和闯劲，是好事。
他这样安慰着自己。
日子一天天过去。
新店开业的热闹劲很快褪去。
店铺大部分时间门可罗雀。
偶尔有客人，也多是小批量购买，流水远远支撑不起这店面的格调和开销。
谢金宝去的次数少了。
每次去，问起生意，彭立轩总有说法。
“最近天气不好，影响客流。”
“正在谈几个团购大单，成了就能盘活。”
“隔壁那条街新开了家酒吧，暂时分流了一些客户，很快会回流。”
理由很多，听起来也像那么回事。
但谢金宝心里那点不安，又开始像水草一样，悄悄滋生。
他注意到，彭梓晴来店里的次数明显少了。
问起来，就说家里孩子要人管，或者和姐妹逛街去了。
彭立轩接打电话时，神色间偶尔会流露出一丝不易察觉的焦躁。
有两次，谢金宝隐约听到他在电话里和人争执，提到“还款”、“宽限几天”之类的词。
他想仔细听，彭立轩已经拿着手机走到了店外。
一次晚饭时，谢金宝忍不住又问起店里情况。
彭梓晴正低头刷手机，闻言抬起头，脸上有些不耐烦。
“爸，您怎么老问这个？生意哪有一口吃成胖子的？立轩压力已经够大了，您就别老催了。”
谢金宝被噎了一下。
谢桂香在桌下轻轻碰了碰他的腿。
他看了看小女儿略显憔悴却依旧涂着精致妆容的脸，把话咽了回去。
也许是自己太心急了。
再看看吧。
他这样想着，夹了一筷子菜，却觉得没什么滋味。
夜里，他翻来覆去睡不着。
起身去客厅喝水，看见谢桂香也没睡，坐在沙发上，就开着一盏小灯，怔怔地望着窗外。
“怎么了？”他问。
谢桂香回过头，灯光下，脸色有些苍白。
“老头子，我右眼皮跳了好几天了。”
“心里总慌慌的，像是要出什么事。”
“你说，立轩他们那店……”
“妇人之见！”谢金宝打断她，声音有点大，“整天疑神疑鬼！立轩是能干大事的人，有点波折正常。睡你的觉去！”
谢桂香被他吼得一哆嗦，不再说话，默默起身回了卧室。
谢金宝站在黑暗的客厅里，握着水杯。
冷水下肚，却浇不灭心头那股越来越明显的、凉飕飕的感觉。
他走到阳台，点了一支烟。
烟雾在夜色里散开。
楼下偶尔有晚归的车灯划过，照亮不远处那间已经打烊、招牌却依然亮着崭新灯光的店铺。
那光，在漆黑的夜里，显得有些孤零零的。
06
谢金宝是接到以前一个老烟丝供货商的电话，才决定去老房子那边看看的。
电话里，老伙计闲聊，说好像看见他女婿在打听别处的仓库，想转移一批存货，问他知道不知道。
谢金宝心里咯噔一下。
店里生意不好，存货应该不多才对，转移什么？
他放下电话，坐不住了。
老房子是单位早年分的宿舍，在一栋没有电梯的六层老楼里。
三楼那套小两居，他和老伴早就不住了，一直空着，也没舍得租，里面堆了些早年的旧家具，还有他以前做生意时剩下的一些零散货物，主要是些不大好卖的老牌子烟酒。
难道立轩打那些存货的主意？
他越想越不对，跟谢桂香说了一声，就出了门。
老房子那片快要拆迁了，很多住户已经搬走，楼道里堆满杂物，更显破败。
声控灯坏了几盏，光线昏暗。
谢金宝扶着锈迹斑斑的扶手，慢慢往上走。
走到二楼半的转角，脚下突然踩到一片滑腻腻的东西。
可能是谁家泼的污水，或者烂菜叶。
他年纪大了，反应不及，整个人猛地向后一仰。
天旋地转。
后背、胳膊肘、后脑勺，接连重重地磕在坚硬的水泥台阶和转角平台上。
最后一下，左腿胫骨传来一声清晰的、让人头皮发麻的脆响。
剧痛瞬间席卷了全身。
他闷哼一声，眼前发黑，差点晕过去。
躺了不知道多久，可能只有几十秒，也可能有几分钟。
冰冷的、带着灰尘和霉味的地面贴着后脑勺和脊背。
剧痛从左腿一波波传来，尖锐，清晰。
他试着动了一下左腿。
钻心的疼让他倒抽一口冷气，冷汗瞬间湿透了内衣。
坏了，真断了。
他第一个念头是喊人。
可这层楼好像已经没人住了。
张嘴，喉咙里发出的声音嘶哑微弱。
得打电话。
他颤抖着手，艰难地从裤袋里摸出手机。
屏幕摔裂了一道纹，但还能亮。
解锁时，手指抖得厉害，按错了好几次。
通讯录里，最近通话第一个，是“梓晴”。
他下意识就拨了过去。
把手机费力地举到耳边。
心跳得又快又重，撞得肋骨生疼。
耳朵里嗡嗡作响，混合着自己粗重的喘息。
听筒里，长长的拨号音。
一声，两声，三声……
没人接。
自动挂断了。
他咬牙，又拨了一次。
这次，响了几声后，直接变成了忙音。
紧接着，一个冰冷机械的女声响起：“您拨打的电话已关机。”
关机了？
怎么会关机？
谢金宝脑子里一片混乱，疼痛和恐慌交织。
他忽然想起，昨天吃饭时，梓晴好像提过一句，说最近太累，想和立轩出去散散心，可能就这两天走。
难道已经走了？
他顾不得多想，手指哆嗦着在屏幕上划。
找到了“谢飞”。
拨号。
每一声等待音，都像一个世纪那么漫长。
腿上的痛越来越尖锐，冷汗流进眼睛，又涩又疼。
通了！
女儿的声音传过来，背景有点杂，但很清晰。
谢金宝像抓住了救命稻草，拼着力气，忍着痛楚，尽量把话说清楚。
他说完，急促地喘息着，等待女儿的回应。
