湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「苍蝇从石缝里飞出来了！」
1952年8月，朝鲜战场。一位志愿军师长和两名战友被炸塌的山体活埋在坑道深处。
外面的工兵挖了整整一个昼夜，没有挖通，军长含泪发报"生还无望"。救出他的，不是工兵，不是炸药，而是两只苍蝇。
01
1935年，陕北。黄土高坡连着黄土高坡，沟壑纵横，风把细沙刮进眼睛。
子洲县傅家新庄，12岁的王福治跟着一头老黄牛在坡上转悠。
他那年已蹿到一米六出头，站在同龄孩子里鹤立鸡群。"福治"这名字是爷爷起的，盼着孩子这辈子能过几天好日子。
但他5岁那年，母亲病死，父亲带着他去延安一户远亲地主家打长工，他就成了地主院子里的放牛娃。
一头牛，一根绳，日出赶上坡，日落赶回圈。
父亲省吃俭用，托人情送他去私塾念了三个月。先生教《三字经》《百家姓》，王福治记得死死的。
三个月一过，钱不够了，书就不念了，还是回坡上放牛。但识字这件事，让他和旁边的孩子有了区别——他看得懂路边贴的告示，看得懂村口竖的木牌，也看得懂来来去去的军队旗子上写的是什么字。
那年头，军队是常见的。各路人马打来打去，过境就征粮，不够就抢，老乡见了扛枪的就躲。
王福治早学会了，听见马蹄声先把牛往山沟里赶。
1935年7月，村里来了一支队伍。
他照例把牛往沟里推，爬上坡顶，趴在草丛里往下看。
这支队伍的兵走进村子，没踹门，没吆喝。几个战士径直走到老寡妇张婶门口，从井里打了水，开始扫院子。
张婶站在门槛上，攥着扫帚柄，愣了半天没动。
王福治盯着看了很久，慢慢从草丛里站起来，把牛绳往树上一拴，顺着坡跑下去。
队伍在村口集结，一个年轻战士坐在石头上，正用布条缠脚上的泡。王福治走过去，站在他面前。
「我想跟你们到队伍上去，行不行？」
战士抬起头打量他：「你多大了？」
王福治眼睛转了一圈：「你看我有多大？」
「有十六七了吧？」
「差不多。」
就这样，12岁的王福治蒙混进了红26军，成了少共青年营的一员。
登记花名册时，一个姓张的文书念出"王福治"三个字，停了一下，抬头说：「大厦倾危，国人扶之。你这个名字好，但你这个人，得是那个扶的人。」
王福治想了很久。从那天起，他改名王扶之。
02
红军那时武器紧缺，少共营200多个娃娃兵，分到枪的是少数。
王扶之领到手里的是一根梭镖——削尖了头的木棍，绑着红布条。他没嫌弃，晚上睡觉，梭镖放在身边，谁碰他就急。
入伍当年，1935年10月1日，红15军团刚成立第二天，就打了劳山战役。
东北军110师进入红军包围圈，徐海东、刘志丹部署围城打援，少共营的任务是攻打一个小高地。
营长把200多人分成三个梯队：一个正面强攻，两个侧翼迂回。王扶之在正面梯队。
少共营冲到高地底下，山上的东北军用乡音喊话：「底下都是些小疙瘩，不成气候！」
这话一出，这帮娃娃兵反而来了劲。
正面佯攻牵制火力，两翼趁机往上爬。王扶之端着梭镖跟正面往上冲，子弹从头顶嗖嗖飞过。他专盯着一个举枪瞄准的敌兵冲过去，梭镖抵到对方脖子上。
「缴枪不杀！」
那个兵跪下来，双手把枪举过头顶。王扶之一把夺过来。
那是他人生中第一把枪。
劳山战役红军大胜，全歼东北军110师两个团。王扶之一刀未伤，带回来一把枪，营里的老兵见了都笑：「这小子行。」
1936年，因为识字，他被调去红25军测绘集训队。红军没有像样的测绘仪器，所有地图全靠人趴在地上一笔一笔画出来。
王扶之学得认真，尺寸不差，标注不乱。这一年，他加入了中国共产党，时年13岁。
03
1939年，王扶之调到新四军第3师8旅22团，担任作战参谋。
部队在河北红子殿对日作战期间，一场战斗后，战场上缴获了一辆自行车。整个苏北根据地，自行车都算稀罕物，战士们传着看，没人舍得骑。
王扶之不一样，一有空就把车推出来练，摔了爬起来，再摔再爬。没过多久，他能单手骑，能双手撒把骑，甚至能倒骑。
消息传到师部，师长黄克诚听说了，把他调来当作战参谋。
黄克诚是湖南人，高度近视，眼镜片厚得像玻璃块。行军打仗，骑马容易从马背上摔下去，步行又太慢。
他看着王扶之的自行车，问：「你那车，能驮人不？」
「能。」
「驮我试试。」
就这么开始了。黄克诚坐在后座，王扶之蹬车，穿行于苏北的田间土路、村庄之间，这一驮就是将近三年。
骑车的路上，黄克诚会问各种事。
有一次他问：「你在22团干了不短时间，这个团怎么样，放开说。」
王扶之想了一下：「能打仗，就是有点骄傲。」
黄克诚沉默片刻：「你把要害说准了。」
没多久，黄克诚在师政治部刊物上发表文章，专门指出22团作风问题，要求整顿。22团挨了批评，整改之后，后来在战场上屡立战功。
1943年春，日军对盐阜区大规模扫荡，新四军第3师向阜东转移，途中要过射阳河。
河边有一个华成公司，老板姓张，四川人，手里有一支私人武装，跟日伪、国军、新四军三方都保持往来，谁也不得罪，谁也不全信。
黄克诚叫来王扶之：「这次任务不易，所以我要派你去。记住三点：讲清抗日爱国的大义；说清我军宗旨纪律；表明我们维护他的利益，希望合作。」
说完，从抽屉里取出一支崭新的20响驳壳枪，推过去：「送给张经理做见面礼。」
王扶之揣着枪去见了张经理，把三条原原本本说了，再把枪双手递过去。
张经理接过枪，看了看：「共产党看得起我。好，你们从我这边过，我派人在周围布哨，防着鬼子。」
第3师顺利渡过射阳河，转移到阜东。
04
1945年抗战胜利，王扶之随部队转战东北。
他在东北民主联军从营长干起，后任东北野战军第2纵队5师作战科科长，升任5师14团副团长。解放战争打了四年，他跟着部队从东北一路打到广西，历经13个省市，征程超过万里。
零下四十度的东北冬天，战士棉鞋冻硬，脚趾头没了知觉，踩在雪地上嘎吱作响。到了广西，又是三十多度的湿热，蚊虫成群，衣服刚干又湿。王扶之全程没因天气或水土报告过一次病号。
1947年，怀德追击战，立大功一次。1948年，攻克锦州，他任主攻团副团长，带部队从城北突破，立大功一次。
1949年1月，攻克天津。
那时王扶之已是39军115师343团团长，主动请缨担任主攻任务。天津守军的防线修得严密，城墙上架着机枪，交叉火力把进攻路线压死。第一波上去的尖刀班几乎全部伤亡，插上城头的红旗被打倒，后续的人冲上去插，又被打倒。
王扶之在阵地上看着，跃身站起来往城墙方向跑。子弹从他耳边飞过，他继续跑。跑到一半，左腿挨了一枪，子弹穿透了腿。
他没有倒。扯下衣角扎住伤口，就地找了个土坡，坐着继续指挥。他的判断是：这个时候团长要是离开，全团的士气就垮了。
343团顶着炮火，最终突破城墙。天津解放那天，红旗插上了城头，王扶之坐在地上，腿上的血染透了布。
这一仗，再立大功一次。
怀德、锦州、天津——三战三立大功，在四野传为佳话。
05
1950年6月，朝鲜战争爆发。
王扶之本打算仗打完了，终于可以回家看看父亲——离家已经15年，连一封信都没寄过。战争的走向没给他这个机会。中央决定出兵援朝，组建中国人民志愿军。
1950年10月21日夜，王扶之随39军115师首批跨过鸭绿江。
朝鲜的夜晚寒彻骨，鸭绿江面结着冰，踩上去嘎嘎作响。他站在江桥上，回头望了一眼，没有说话，跟着队伍走进了黑暗里。
入朝第一仗，就是云山战役。
云山是朝鲜平安北道的一个小城，美军骑兵第1师驻扎于此。这支部队成立于美国独立战争时期，参加过二战，号称从未被正面击败。志愿军入朝第一仗，硬碰上了这块硬骨头。
值得一提的是，这也是中美两国军队自1900年以来首次正面交锋。彼时美军拥有制空权和装甲优势，志愿军全靠夜战和近战化解火力差距。
343团接到的任务有两条：堵住从外面向云山增援的敌人；截断从云山向外逃跑的敌人。堵援要顶住装甲部队和空中火力冲击，截退路则要在敌人撤退前抢占要道，时间窗口极窄。
王扶之把地图铺在地上研究了很久，把营连级指挥员全部叫来，任务分配极其详细：哪个营负责哪段公路，哪个连负责哪个岔口，遇到坦克怎么处置，炸弹落在阵地上后如何机动。
11月1日夜，343团各部同时发起行动。
美军没想到在这个位置遭到拦截，最初以为是小股游击队，没有立即组织有效反击。等到美骑1师指挥官意识到这是正规军大规模伏击时，一个整编连已被全歼。
后续三天，美军调来飞机、大炮、燃烧弹轮番轰炸343团阵地。王扶之在前沿指挥部坐镇，阵地打掉了重新组织，重新组织了再坚守。343团没有退出阵地。
云山战役，志愿军全歼美骑1师下属部队一个营以上，打出了志愿军入朝以来的第一个大胜仗，震惊国际社会。美军司令李奇微后来在回忆录里专门提到，骑兵第1师这支二战常胜部队被装备落后的志愿军打败，是他难以接受的现实。
王扶之从团长晋升为115师副师长，不久担任师长。
06
1952年8月2日。
朝鲜战场已进入胶着的阵地战阶段，双方都在山头上挖坑道，打一打谈一谈，战线推进极慢。彼时板门店谈判已拖了整整一年，双方在谈判桌上僵持，在战场上继续消耗。
115师前方指挥所设在一处山腰坑道内，用木头和石块加固，里面摆着几张桌子，点着蜡烛照明。王扶之此时已是代理师长。
当天坑道里共有7个人：王扶之、作战科副科长苏盛轼、参谋陈志茂，坑道口守着三名战士处理电话事务，还有新华社记者刘鸣，俯身在桌上修改稿子。
王扶之看刘鸣写得费力，让他换到自己那边亮堂一点的位置，自己带着苏盛轼和陈志茂退到坑道深处，讨论四打老秃山的作战经验，准备整理成报告交志愿军司令部。
三个人把地图展开，王扶之正讲到某阵地的兵力部署——轰。
不是一声，是连续几声。坑道里泥土哗哗往下落，蜡烛灭了，木支撑架断裂声像密集的枪声。
美军B-26轰炸机投下的延期信管重磅炸弹，正好落在作战室坑道顶部。山体在一瞬间塌下来。
王扶之被一股强力推飞出去，后背撞上硬物，随后失去了意识。
不知过了多久，他醒过来。四周彻底黑暗，耳朵里嗡嗡作响。他动了一下，右腿剧痛——腿被木头和石块夹住了，动不了。
他没有叫喊，先在黑暗里把自己的情况摸了一遍：右腿被压，头部撞了一下，其余部位没有明显骨折。
然后他开始一个一个地喊名字。
「苏盛轼！」
远处传来一声闷哼。
「陈志茂！」
另一个方向，微弱的应答。
再喊坑道口的三名战士、刘鸣记者——没有回应。
王扶之用双手扒开压在腿上的木头，把腿抽出来。黑暗里看不见伤口，他用手摸了摸，没有骨头露出来，继续行动。他摸索着爬向苏盛轼——苏盛轼三根肋骨被砸断，呼吸困难，动弹不得。王扶之扶住他，让他上半身靠着石壁，减轻压迫。再摸索到陈志茂，一条腿被断木压住，王扶之抬起木头，陈志茂把腿抽出来。
三个人聚在坑道深处，摸索出路。
先找电话机——找到两部，都没有信号，线路全断了。再敲脸盆和水桶，想让外面听见——坑道里的声音出不去，什么动静都没有。他们完全和外界切断了。
坑道里没有水。随着时间推移，三个人嗓子发干。幸好坑道顶部有石缝，偶尔渗下几滴水，王扶之把缸子放在下面接，接了半缸带着泥沙的水，让苏盛轼和陈志茂先喝。
两人推辞。
王扶之以代师长的身份下命令：「喝。」
后来，三人开始以尿液解渴，这也成了维持生命的手段。
黑暗里，三人谁也没有睡，轮流说话，防止对方昏迷。
坑道外面，救援在爆炸发生后立即展开。工兵连冒着敌机轰炸开始挖掘，但坑道被炸崩的山石堵死，结构复杂，挖进去一段，又遇到新的塌方。挖了整整一个昼夜，没有挖通。
消息逐级上报。志愿军参谋长解方在电话里说：「一切办法都要用上，把人救出来。」
39军军长吴信泉赶到现场。他和王扶之从红军时期就认识，站在坍塌的山体前，从军工兵营再调一批人来，日夜不停地挖。副军长张竭诚和115师政委沈铁兵、参谋长程国璠一起在现场指挥。
8月3日上午，四架敌机飞来扫射轰炸，115师高炮连打下一架，其余三架逃走。救援队伍没有停下。
但随着时间延长，所有人心里都开始做最坏的准备。
沈铁兵让人去找了几个当地的大陶坛子，准备盛殓遇难者遗体。参谋长程国璠说：「师长个头大，还是单独准备一口棺材吧。」
军长吴信泉含泪向志愿军总部发出电报：王扶之等同志生还无望。
志愿军总部收到电报后，在干部花名册上翻到王扶之一栏，在名字后面写上了"牺牲"二字。
