山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
外公的遗嘱上，只有一句话让我窒息——
名下所有资产，在孙辈中，优先由已婚者继承；若孙辈婚姻存续满两年，可全额继承；若孙辈至立遗嘱之日仍未婚，所得份额归入慈善基金。
遗嘱公证那天，我三十一岁，单身，名下什么都没有。
表妹沈意，二十六岁，离过一次婚，站在我旁边，低着头，不知道在想什么。
散场之后，她追上我，在停车场拦住我，抬起头，眼神很直，说：表哥，我有个提议，你听不听？
我说：说。
她说：我们结婚，满两年，离，遗产各得各的，谁都不吃亏。
我看了她很久，说：你认真的？
她说：你觉得我像在开玩笑吗？
我没有说话，在心里把这件事翻了一遍，说：好。
三个月之后的一个夜里，她坐在沙发上，捧着杯热茶，忽然抬起头，问了我一句话，让我站在那里，很久，没有动……
我叫沈怀川，三十一岁，在一家律师事务所做合伙人。
表妹叫沈意，是姑妈的女儿，我们从小在同一座城市长大，小时候每年过年一起去外公家，她比我小五岁，小时候很皮，跟在我身后叫表哥，我嫌烦，她不在意，继续叫。
长大之后，各自忙，见的次数少了，偶尔过年见一次，她大了，不再缠着我，我们之间变成了那种客气的、有血缘但不亲近的关系，点头，说几句，各自散。
她二十三岁结过一次婚，对方是她大学同学，婚姻只持续了一年零四个月，离婚的时候，据姑妈说，是沈意提的，原因没有说清楚，只说是"过不下去了"。
我没有多问，那是别人的私事。
外公走是在今年四月，走得突然，心脏，一夜之间。
外公这个人，年轻时候白手起家，做茶叶贸易，后来做实业，攒下了不小的家业，他这一辈子，有个执念——家里人要安定，要有家，要落地，他说过很多次：人飘着，什么都守不住。
所以那份遗嘱，我第一次看见的时候，没有觉得意外，那就是外公的逻辑——他用他的方式，最后一次，推我们一把。
遗嘱公证完，表妹跟上来，在停车场说了那个提议。
我是律师，我把这件事在脑子里过了一遍——法律层面，表兄妹在中国不在禁止结婚的亲属范围之内；道德层面，是有些灰色，但也不是没有先例；实际层面，两年，各得各的，净的，不掺杂别的。
我说了好。
那天回家，我在书房坐了很久，想这件事，想了很多，但有一件事，我没有想——我没有想，两年之后离婚这件事，会不会有变数。
婚是在五月份领的，民政局，工作日的上午，没有任何仪式，两个人各自请了半天假，把证领了，拍了照，合了影，工作人员说：好了，下一对。
就这样，我们成了法律意义上的夫妻。
她搬进我的公寓，住了客卧，带了三个箱子、一堆书、还有一台她自己的咖啡机，说：我每天早上要喝咖啡，你那台我不会用，我用自己的。
我说：随便。
她在客卧住下来，我们之间的协议，我用律师的方式打了个草稿，两条：一，婚姻存续期间，各自收入归各自所有；二，两年期满，协议离婚，外公遗产按法定继承各得各的，不互相主张分割。
她看了，说：还有一条。
我说：什么？
她说：这段婚姻，对外是真的，对内，我们是室友。
我说：好，加上。
草稿签了，各自留了一份，放进抽屉，事情就算定了。
定了的事，我以为就是那样了，干净，清楚，不会有别的，两年，是一个可以数清楚的时间，数完，就结束。
头一个月，我们各自过各自的。
她白天在家工作，是个自由撰稿人，稿子接得不少，有时候在客厅写，有时候在她自己房间，我早出晚归，回来，家里有她的动静，有时候她还在写，有时候已经关灯睡了。
她煮咖啡的声音，变成了我每天早上出门前的背景声，那台咖啡机，声音不小，嗡嗡地响，然后是咖啡的香气，飘出来，在走廊里散着。
有一次，我早上出门晚，她端了杯咖啡从厨房出来，看见我，愣了一下，然后理所当然地说：你要吗？
我说：我不喝咖啡。
她说：哦，那算了。
然后她端着杯子，在客厅坐下，开始翻稿子，也没有再看我。
那个"哦，那算了"，说得很轻，像是一件当然的事，不是被拒绝了，就是得到了一个信息，然后继续自己的事。
我出了门，在电梯里，想了一会儿那三个字，不知道为什么想，就是想了。
第二个月，有一件事让我对她的判断，改变了一些。
我接了一个很大的案子，对方是个企业纠纷，涉及的合同文件量很大，我连续几天带回家，在书房熬到凌晨。
有一天凌晨，我出来倒水，看见她也还亮着灯，在客厅，把一大摞文件铺在桌上，手边是空的咖啡杯，眼睛盯着稿子，眉头皱着。
我倒了水，准备回去，她忽然抬头，说：你案子里，有没有涉及到著作权的部分？
我说：有，子条款里。
她说：有一个地方，我稿子里写的，有个类似的判例，我印象里那个判决的角度和你们的立场方向挺像的，我找一下，你要看吗？
我在客厅门口站了一下，说：你知道著作权案？
她说：我写过一篇稿子，采访了一个相关的律师，做过研究，不专业，但我记性好，你要不要看。
我说：你找出来，我看看。
她翻了大概十分钟，从一堆打印文稿里翻出一份，递给我，说：这个，第四页，判决理由那段。
我接过来，翻到第四页，看了那段，想了一会儿，说：这个角度，我可以用，谢谢。
她说：应该的，你是我老公。
最后那半句，说得太自然了，我反而愣了一下，她已经回头看她的稿子了，没有意识到她说了什么。
我站在那里，手里拿着那份文稿，想了想，才意识到，那句"应该的，你是我老公"，在她嘴里说出来，不是在强调身份，是她在说，这是当然的事，你需要，我帮，理所当然。
从那之后，我开始用不一样的眼光，打量这个住在我家客卧里的、每天早上嗡嗡煮咖啡的、说话直接、行事利落的表妹。
第三个月，有一个周末，我们第一次，真正坐下来，吃了一顿饭。
不是分开做各自的，是她说想煮一顿，问我吃不吃，我说吃，她就煮了，两人份的，摆在桌上，坐下来，对着吃。
那顿饭，吃了将近一个小时，话题从她的稿子聊到我的案子，从案子聊到外公，从外公聊到小时候过年的事，她说：我记得有一年，你把我的那份汤圆吃了，还说你没吃，我那时候就觉得，你这个人，嘴太硬了。
