河南
我从国安局退休那天，心中百感交集，久久不能平静。三十七年了，我从一个毛头小伙子熬成了两鬓斑白的老头，终于可以卸下肩上的担子了的。
可我没想到，退休后的第一个新发现，竟然来自我的新邻居。
事情要从搬家说起，组织上考虑到我多年的贡献，在郊区给我分了一套带院子的房子。老伴高兴坏了，说终于可以种点菜养点花，过过田园生活。我也乐得清闲，想着以后每天遛遛弯、下下棋，把这些年亏欠家人的时间补回来。
搬进新家的第三天，我就注意到了隔壁院子里的那件裙子。
那是一条碎花连衣裙，浅蓝色的底子上印着细碎的白花，看款式应该是七八十年代流行的样式。裙子挂在晾衣绳上，随风轻轻摆动。我当时没在意，只当是邻居家女眷的衣服。
可奇怪的是，第二天那条裙子还在。第三天，第四天，第五天……整整一个星期，那条裙子就那么挂着，风吹日晒，从没见人收过。
我开始留意起隔壁的邻居来。
住在那里的是个六十多岁的老头，姓周，大家都叫他老周。他身材瘦削，背有些驼，头发花白但梳得整整齐齐。每天早上六点准时出门买菜，七点回来，然后就再也不出门了。偶尔能听见他院子里传来收音机的声音，放的都是些老歌，什么《在那遥远的地方》《草原之夜》之类的。
我试着跟他打过几次招呼，他总是点点头，挤出一个僵硬的微笑，然后匆匆走开。眼神躲闪，像是怕被人看穿什么似的。
三十七年的职业生涯让我养成了一个习惯——对任何反常的事情都保持警觉。虽然已经退休了，但这种本能反应是刻在骨子里的。
那条裙子，那个沉默寡言的老头，还有他那种刻意回避的态度，让我心里隐隐有些不安。
我开始有意无意地观察他。
老周的生活极其规律。早上买菜，上午听收音机，中午做饭，下午在院子里坐着发呆，傍晚时分会把那条裙子取下来，拿进屋里，第二天一早又挂出去。日复一日，雷打不动。
有一次我起得早，正好看见他挂裙子的过程。他把裙子从一个塑料袋里取出来，动作极其轻柔，像是在对待什么易碎的珍宝。挂好之后，他站在裙子前面看了很久，嘴唇微微翕动，像是在说什么。
我的心咯噔一下。
这个举动太反常了。一个独居老人，每天对着一条女人的裙子自言自语，这里面一定有什么隐情。
我决定深入了解一下。
通过居委会的王大姐，我打听到了一些关于老周的信息。他是五年前搬来的，之前住在市里，老伴去世后就一个人搬到了这里。没有子女，也没见过什么亲戚朋友来看望。平时不跟人来往，交水电费都是准时准点，从不拖欠，也从不多说一句话。
"那条裙子的事，我们也注意到了。"王大姐压低声音说，"有人说他脑子不太正常，可能是老伴去世受了刺激。也有人说……"她顿了顿，"说他以前可能干过什么见不得人的事，心里有鬼。"
我没有接话，但心里的疑虑更重了。
接下来的日子，我加强了对老周的观察。我发现他有几个很奇怪的习惯：从不接电话，从不看电视，只听收音机；每个月的十五号，他会出门一整天，直到天黑才回来，回来时手里总是拿着一束花。
十五号。我记住了这个日期。
于是，我决定下一个十五号跟踪他。
那天早上，老周比平时出门早了一个小时。他穿着一件洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一束花——白色的菊花和黄色的雏菊混在一起。
我远远地跟着他，看他上了一辆公交车，坐了将近一个小时，在市郊的一个站点下了车。然后他步行了二十多分钟，走进了一片公墓。
我站在公墓门口，犹豫了一下，还是跟了进去。
老周在一座墓碑前停下了脚步。他把花放在墓前，然后蹲下身子，开始擦拭墓碑。他的动作很慢，很仔细，像是在抚摸什么珍贵的东西。
