河南
那天的凌晨两点，我被一阵尖锐的腹痛疼醒，冷汗瞬间浸透了睡衣，蜷缩在被子里连呼吸都不敢太重，身旁的老公睡得沉，我咬着牙摸出手机查症状，越看越慌——急性肠胃炎、阑尾炎、胆结石，每一种都说得心惊肉跳。
我不敢耽搁，拽醒老公，裹上外套就往医院赶，那一刻，我脑子里只有一个念头：别出大事，别花太多钱，我还有房贷要还，还有孩子要养。
深夜的医院灯火通明，却透着一股说不出的冰冷和压抑。急诊大厅里人不多，零星几个患者和家属低着头，空气中混杂着消毒水和淡淡的药味，刺得我鼻子发酸。我扶着墙走到挂号窗口，值班护士抬头看了我一眼，语气平淡地问：“挂什么科？哪里不舒服？”我疼得说话都打颤，断断续续地说：“腹、腹痛，不知道挂什么科……”
就在这时，一个穿着浅蓝色护士服的姑娘走了过来，她扎着简单的马尾，脸上带着温和的笑意，不像其他医护人员那样冷冰冰的。“您先别慌，”她轻轻扶着我的胳膊，指尖带着一丝暖意，“腹痛分很多种，上腹痛可能是胃的问题，下腹痛可能是肠道，右下腹要警惕阑尾炎，您先跟我来，我帮您测个体温，再看看该挂哪个科，不用盲目挂号，浪费钱还耽误时间。”
我心里一暖，跟着她走到旁边的分诊台，她熟练地帮我测体温、问症状，还轻轻按压我的腹部询问疼痛位置，动作轻柔，语气耐心，原本慌乱的心，竟慢慢安定了下来。“阿姨，您这应该是急性肠胃炎，大概率是吃坏东西了。”她一边记录，一边跟我说，“挂消化内科急诊就好。”
我连忙点头，老公去挂号的时候，我坐在椅子上休息，姑娘端来一杯温水递给我：“阿姨，喝点温水，缓解一下，别空腹，等会儿医生开了药，记得按时吃。”我接过水杯，眼眶有点发热，从小到大，除了家人，很少有人能在我最狼狈的时候，这样温柔地照顾我。我忍不住问她：“姑娘，你真好，不像我上次来医院，护士都特别冷淡，问一句答一句。”
她笑了笑，坐在我身边，压低声音说：“阿姨，其实我们也不想冷淡，只是每天要接待太多患者，忙得脚不沾地，有时候难免顾不上太多。不过说真的，很多人来医院，都不知道怎么挂号、怎么检查、怎么拿药，白白花了很多冤枉钱，走了很多弯路，我看您也是实在人，偷偷告诉您几个秘密，以后再来医院，能少走很多弯路，还能省钱省心。”
我一下子来了精神，连忙坐直身体，示意她继续说。她左右看了看，确认没人注意，才缓缓开口，语气里带着一丝真诚：“第一个秘密，挂号别盲目追专家号，也别挂错科。很多人觉得专家号靠谱，不管什么小病都想挂专家号，其实根本没必要。
像您这种急性肠胃炎，普通急诊医生就能处理，专家号比普通号贵好几倍，而且排队时间长，耽误病情。还有，挂错科是最耽误时间的，比如腹痛挂错外科，不仅要重新挂号，还要重新排队，浪费时间又浪费钱。不确定挂什么科，就先去分诊台问护士，我们都会耐心告诉你，免费的指导，别不好意思问。”
我想起上次陪妈妈来医院，妈妈只是感冒咳嗽，我非要挂呼吸内科专家号，排了三个多小时的队，结果专家看了两分钟，开的药和普通医生开的一模一样，却多花了五十多块钱的挂号费，现在想想，真是太傻了。“可不是嘛，”我叹了口气，“上次陪我妈来，就犯了这个错，白花了冤枉钱，还耽误了时间。”
姑娘点点头，继续说道：“第二个秘密，检查别盲目做，医生开的检查单，不确定的可以多问一句。很多人觉得，医生开的检查单都要做，不然会漏诊，其实不是这样的。有些检查是针对性的，比如你这种腹痛，医生可能会开血常规、腹部彩超，这是必要的，但如果医生开了一些没必要的检查，你就可以问一句，这个检查是不是必须做。”
