山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
家里的保姆每天在丈夫回家前消失，这件事持续了将近两个月。
我以为她偷懒，以为她做完事就躲清静，我不是苛刻的人，没有追问，只是暗暗记在心里。
那天公司临时取消了下午的会议，我三点多就到家了，比平时早了将近两个小时。
门开着，家里没有声音，我叫了她一声，没有回应，走过长廊，推开储藏室的门，她跪在地上，手里攥着一部手机，手机屏幕亮着，见我进来，她猛地抬起头。
我低头，看见了她手机屏幕上的东西。
我扶着门框站在那里，很久，没有说一句话。
我叫温以桐，三十六岁，在一家建筑设计院做项目经理，工作忙，出差多，是那种把自己塞得很满、不给自己太多时间停下来想事情的人。
我不是天生如此，是练出来的。
练这件事的起点，是结婚第四年。
丈夫叫纪云泽，三十九岁，做投资，有自己的工作室，客户不多，但都是大客户，生意谈得拢，钱挣得不少，在外人眼里，是那种能干、稳重、很会照顾人的男人。
他确实会照顾人，这一点我不否认，在婚姻最好的那几年，他给我的感觉是踏实的，是那种你回到家，有个人在，有饭吃，有人问你今天怎么样的踏实。
后来那个踏实慢慢薄了，薄到有一天，我对着镜子里自己的脸，发现我已经很久没有对他说过一句真心话了，他也一样。
我们之间的裂缝，不是哪一件大事造成的，是一点一点渗进来的——他接电话开始回避，他出差的频率开始不规律，他有时候回来很晚，说应酬，说客户，说行业就是这样，我点头，把那些解释收好，放进那个塞得很满的日程里，和其他不想停下来想的事放在一起。
我不是不疑，是疑了不知道该怎么办，所以选择了不往深处走，维持着那层薄薄的踏实，让日子看起来还是日子的样子。
保姆是去年秋天请进来的，姓宋，叫宋阿姨，五十六岁，湖南人，是邻居介绍的，说踏实，说手脚干净，说做事认真。
宋阿姨进门那天，我在出差，是纪云泽接待的，等我出差回来，她已经安顿好了，做饭，打扫，把家里理得比以前整齐，我见了她印象不错，两周后，我交代完家里的事，把一把备用钥匙给了她，告诉她几点来几点走，哪些东西碰哪些不碰，她一一应下，认认真真听着，我觉得这个人可靠。
但从第三周开始，我注意到了一件事。
宋阿姨每天下午五点前收拾完，按说六点走，但我有几次提前回来，或者在视频里隐约听见家里有动静，打电话问她在不在，她说在，语气正常，但纪云泽通常六点半到七点回来，而在六点到六点半这个窗口，宋阿姨每次都不见了。
不是人走了，是找不见她，她不在客厅，不在厨房，不在她平时待的地方，叫一声，要等一会儿才有回应，回来的时候说在房间里休息，说做了一天有点累。
我想了想，觉得或许就是这样，年纪大了，做完事休息一下，也正常。
但我没有完全释疑，只是没有深问。
这件事就这么搁着，一直到两个月后那个下午，我三点多提前到家。
家里开着空调，宋阿姨做了一半的晚饭还在灶上，葱已经切好，肉还在案板上，但人不见了，我叫了一声，没有回应。
我往里走，经过书房，书房门关着，我推开，没有人；走到储藏室，那扇门虚掩着，平时那扇门是关死的，我停了一下，推开门，宋阿姨跪在地上，背对着我，手里攥着一部手机，手机屏幕亮着，她听见我推门，猛地回头，手机差点掉在地上。
我走进去，她站起来，想把手机藏进围裙口袋，我说：
"宋阿姨，手机给我看一下。"
她站在那里，愣了一秒，然后把手机递过来。
我接过来，低头看向屏幕。
屏幕上是一个视频，正在暂停状态，画面定格在那里——画面里是我家的客厅，是今天下午的客厅，角度是从一个固定位置拍出来的，画面清晰，时间戳在右下角，是四十分钟前录的。
那是一个监控视频的画面。
我抬起头，看向她，她站在我面前，低着头，手指绞在一起，不说话。
我没有立刻说话，把手机握在手里，往储藏室里走了两步，开始用眼睛扫这个房间。
储藏室不大，放着杂物，角落里有几个纸箱，我把目光从那些纸箱上扫过，然后在一个纸箱顶端停下来——纸箱上放着一个不起眼的小白盒，圆形，直径大概三厘米，看起来像一个普通的充电头，但不是，我见过，那是一个无线摄像头，伪装的。
我把那个白盒子拿起来，翻过来，背面有一个小小的镜头孔，几乎看不出来，但我看见了。
摄像头对着的方向，是储藏室门口，通过那个角度，能清晰拍到客厅的大半部分，包括沙发区，包括通往卧室的走廊入口。
我低头，再看一眼手机屏幕，看那个视频的录制时间，不是今天才开始的，时间戳显示，这个摄像头已经运行了将近两个月。
两个月，和宋阿姨进门的时间，完全吻合。
我站在那个储藏室里，手里握着那部手机，握着那个摄像头，把这件事在脑子里从头到尾过了一遍，用的是项目经理看工程图的眼睛——每一条线，每一个节点，哪里通，哪里堵，逻辑对不对，答案在哪里。
逻辑通了，答案出来了，然后心里那块地方，凉下去了。
这个摄像头，不是宋阿姨自己装的，宋阿姨是第一次来这个家，她不知道这个储藏室，不知道这个角度，不知道用这种方式能拍到什么，她进门的时候，是纪云泽接待的。
是纪云泽，告诉了她这个储藏室，告诉了她这个摄像头，告诉了她每天下午去这里，打开手机，看看有没有她需要看的东西，看完，在他回家之前，把手机收好。
这是宋阿姨每天消失的原因。
不是偷懒，是在执行一件任务，一件纪云泽交代下来的任务——监视我，监视我每天下班回来之后，在这个家里做了什么，见了什么人，打了什么电话，有没有什么他认为需要知道的事。
我让自己把这件事再想一遍，确认我没有想错。
没有想错。
那种凉，不是愤怒，是一种比愤怒更深的东西，是一种彻底的清醒——那层薄薄的踏实，它从来不是真实的，它只是一张布，布底下是什么，我刚刚掀开了一角。
我把手机还给宋阿姨，把那个摄像头放回原处，走出储藏室，拉上门，去厨房，把灶上宋阿姨切了一半的葱推到一边，洗了手，去客厅坐下。
宋阿姨跟了出来，站在厨房门口，不知道该怎么办，看着我。
我说："宋阿姨，晚饭继续做，今晚正常。"
她站了一下，说："太太，您……"
我说："没事，做饭吧。"
她回了厨房，厨房里刀在案板上响，规律的，我坐在客厅，听着那个声音，拿出手机，开始做一件事。
